Erik Satie: Der samtene Gentleman

Erik Satie schrieb einmal ein Klavierstück, Vexations, mit der Anweisung, es 840-mal hintereinander zu wiederholen – eine Aufführung, die fast den ganzen Tag dauerte, die zu seinen Lebzeiten niemand versuchte und die John Cage schließlich 1963 vor einem verblüfften Marathon-Publikum inszenierte. Er erfand auch die Idee einer Musik, die überhaupt nicht angehört werden sollte, eine Hintergrundbeschallung, die er musique d'ameublement, „Möbelmusik“, nannte, Jahrzehnte bevor jemand den Begriff Ambient prägte. Satie verbrachte eine Karriere damit, die musikalische Ernsthaftigkeit selbst als etwas zu behandeln, das leise und systematisch demontiert werden musste.

Ein verwaister, schwieriger Schüler

Satie wurde am 17. Mai 1866 in Honfleur, Normandie, als Sohn eines französischen Schiffsmaklers und einer englischen protestantischen Mutter geboren, die unter mysteriösen Umständen ertrank, als er sechs Jahre alt war. Zurück nach Honfleur geschickt, um bei seinen Großeltern aufzuwachsen, erhielt er frühen Unterricht von einem Organisten, der tief im Gregorianischen Choral verwurzelt war – ein Einfluss, der in den modalen, nicht aufgelösten Harmonien all seiner späteren Werke hörbar ist. Seine Stiefmutter drängte ihn 1879 an das Pariser Konservatorium, wo er absichtlich unglücklich und mittelmäßig war: Er nannte das Gebäude „eine Art Bezirksgefängnis“, wurde als „der faulste Schüler des Konservatoriums“ bezeichnet, 1882 verwiesen, wieder zugelassen und erneut entlassen, wobei sein Klavierspiel als „bedeutungslos und mühsam“ beurteilt wurde. Er trat kurzzeitig in die Armee ein, um zu entkommen, und zog sich dann absichtlich eine Bronchitis zu, indem er im Winter mit nacktem Oberkörper im Freien stand, um sich wieder beurlauben zu lassen.

Montmartre und die Gymnopédies

Mit einundzwanzig Jahren zog Satie in die Nähe des Kabaretts Chat Noir, wurde dessen Hauspianist und nannte sich selbst „Erik Satie — gymnopédiste“. Dort schrieb er zwischen 1888 und 1890 die drei Gymnopédies und die Gnossiennes – karge, langsame, modal mehrdeutige Stücke, die aus nicht aufgelösten Akkorden und stellenweise ganz ohne Taktstriche aufgebaut waren, eine bewusste Ablehnung der deutschen symphonischen Tradition, die das französische Konzertleben beherrschte. Im nahegelegenen Auberge du Clou schloss er eine enge Freundschaft mit Claude Debussy, der ihn später „den Vorläufer“ nennen sollte. Jahrelang verdiente Satie seinen Lebensunterhalt mit dem Arrangieren von populären Liedern für Kabaretts, ein kommerzielles Werk – einschließlich des Hits „Je te veux“ –, das er später als „niederträchtig und wider seine Natur“ verleugnete.

Seine einzige dokumentierte Romanze fand 1893 statt: eine fünfmonatige Affäre mit der Malerin Suzanne Valadon, der er nach ihrer ersten gemeinsamen Nacht einen Heiratsantrag machte. Sie lehnte die Ehe ab, zog aber in das Nachbarhaus; Satie nannte sie „Biqui“ und schrieb über „ihr ganzes Wesen, ihre schönen Augen, sanften Hände und winzigen Füße“. Als sie ging, blieb er, in seinen Worten, mit „nichts als einer eisigen Einsamkeit, die den Kopf mit Leere und das Herz mit Traurigkeit füllt“ zurück. Er hatte nie wieder eine dokumentierte Beziehung.

Priester, Prophet, samtener Gentleman

Saties Zwanziger- und Dreißigerjahre waren eine Reihe selbst erfundener Persönlichkeiten. Er wurde Hauskomponist der Rosenkreuzer-Sekte des Mystikers Sâr Joséphin Péladan und gründete dann seine eigene Ein-Mann-Kirche, die Église Métropolitaine d'Art de Jésus Conducteur, wobei er von einem Zimmer aus, das er seine „Abbatiale“ nannte, giftige Flugblätter gegen Rivalen veröffentlichte. 1895 ermöglichte ihm eine kleine Erbschaft den Kauf von sieben identischen grauen Cordanzügen, was seine Periode als „samtener Gentleman“ einleitete. 1898 zog er sich dauerhaft in ein einzelnes Zimmer in Arcueil, einem Vorort südlich von Paris, zurück, in dem er nach eigenen Angaben nie einen Besucher empfing; nach seinem Tod fanden Freunde dort verschollen geglaubte Partituren, begraben in einer Ansammlung von Müll, die Saties Biograph Robert Orledge als wahrhaft „schmutzig“ bezeichnet – eine Entdeckung, die 2025 wiederholt wurde, als Forscher, die die Bibliothèque nationale de France und ein privates Archiv in Boston durchsuchten, siebenundzwanzig bisher ungehörte Satie-Werke zum hundertsten Todestag rekonstruierten.

Das Hören von Debussys Pelléas et Mélisande im Jahr 1902 beschämte Satie dazu, eine formale Ausbildung nachzuholen: Entgegen Debussys Rat schrieb er sich 1905 im Alter von neununddreißig Jahren an der Schola Cantorum ein und studierte bis 1912 fleißig Kontrapunkt bei Vincent d'Indy und Albert Roussel – ein fast undenkbarer Akt der Demut eines Mannes, der eine Karriere aus der Verachtung von Institutionen gemacht hatte.

Parade und der plötzliche Ruhm

Die Anerkennung kam unerwartet im Jahr 1911, als Maurice Ravel frühe Satie-Stücke im Konzert aufführte und ihn über Nacht als „den Vorläufer und Apostel der musikalischen Revolution, die gerade stattfindet“ bekannt machte. Junge Komponisten strömten zu ihm und bildeten schließlich die Gruppe, die als Les Six bekannt wurde, obwohl Saties Freundschaften zu seinen eigenen Jüngern dazu neigten, in Groll umzuschlagen, sobald sie populär genug wurden, um ihn zu bedrohen; er brach 1917 bitter mit Debussy und weigerte sich, im Jahr darauf an dessen Beerdigung teilzunehmen.

Der eigentliche Triumph kam durch Jean Cocteau, der Satie beauftragte, 1917 das Ballett Parade für Sergei Diaghilews Ballets Russes zu vertonen, mit Bühnenbildern von Pablo Picasso und Choreographie von Léonide Massine. Die Partitur enthielt neben Ragtime-Rhythmen eine Schreibmaschine, eine Dampfschiffpfeife und eine Sirene, und die Premiere löste einen handfesten Skandal aus, der Satie mit einundfünfzig Jahren zum ersten Mal zu einem berühmten Mann machte. Er folgte dem mit seinem vom Biographen als Meisterwerk angesehenen Werk Socrate (1918), einer stillen, absichtlich flachen Vertonung von Platons Dialogen, die von der Princesse de Polignac in Auftrag gegeben wurde – eine Musik, die praktisch jeder emotionalen Regung beraubt war, die Satie als „eine Rückkehr zur klassischen Einfachheit mit einer modernen Sensibilität“ bezeichnete und die Igor Strawinsky bewunderte.

Der Scherz als Methode

Saties späte Partituren tragen Titel wie Wahre schlaffe Präludien (für einen Hund) und Bürokratische Sonatine, gespickt mit Aufführungsanweisungen wie „bewaffnen Sie sich mit Hellsichtigkeit“, die gleichzeitig Scherze und, wie Kritiker bemerkten, wirklich nützliche ausdrucksstarke Hinweise für einen sensiblen Pianisten sind. Seine Prosamemoiren behaupteten, er esse nur weiße Lebensmittel, trinke Wein gemischt mit Fuchsia-Saft und werde jede Stunde in der Nacht zur Temperaturkontrolle geweckt – absurde Fiktionen, die als Tatsachen veröffentlicht wurden. Francis Picabia, sein späterer Mitarbeiter bei dem skandalösen Ballett Relâche (1924), beurteilte ihn treffend: „ein schelmischer und gerissener alter Künstler... ein wirklich trauriges Kind, aber eines, das manchmal durch Alkohol optimistisch gestimmt wird.“ Dieser Alkoholismus holte ihn ein: Leberzirrhose brachte ihn in das Hôpital Saint-Joseph, wo er am 1. Juli 1925 im Alter von neunundfünfzig Jahren starb und in Arcueil beigesetzt wurde.

Warum Erik ein Genie genannt wird

Das Plädoyer für Saties Genialität ist ungewöhnlich, da es eher auf Subtraktion und Ironie beruht als auf Virtuosität oder großer Architektur – er schrieb fast keine großformatigen Werke, die meisten seiner bekanntesten Stücke dauern weniger als drei Minuten, und er entwickelte nie die traditionelle groß angelegte Technik, wie es seine Rivalen taten. Stattdessen reduzierte er die Harmonie auf kahle, nicht aufgelöste Akkorde und reduzierte die musikalische Ernsthaftigkeit selbst auf einen Scherz, und beide Schritte erwiesen sich als wahrhaft prophetisch: Vexations wird heute von Musikwissenschaftlern als Vorläufer des Minimalismus zitiert, und musique d'ameublement nahm die Ambient-Musik um sechzig Jahre vorweg. John Cage baute einen Großteil seiner späten Karriere teilweise im Schatten von Satie auf, und John Adams schrieb 1996 eine direkte Hommage an ihn. Das ehrliche Gegenargument ist, dass Satie die meiste Zeit seines Berufslebens ein kommerzieller Kabarett-Pianist und selbstmythisierender Exzentriker war, der vergleichsweise wenige substantielle Werke produzierte und seinen eigenen Ruf bei Rivalen und Freunden gleichermaßen absichtlich sabotierte; sein Genie ist weniger eine Frage gebauter Strukturen als eine Handvoll sehr kleiner, sehr radikaler Ideen – Wiederholung ohne Entwicklung, Harmonie ohne Auflösung, Musik ohne Anspruch an die Aufmerksamkeit des Zuhörers –, die spätere Komponisten viel weiter führten, als er es selbst je tat.

Vermächtnis

Debussy nannte ihn „den Vorläufer“; das Oxford Dictionary of Music schreibt ihm zu, französische Komponisten vom Wagner-Einfluss weg zu etwas Schlankerem gelenkt zu haben. Ein Jahrhundert nach seinem Tod taucht in Archiven immer noch neues Satie-Material auf, und sein Einfluss zieht sich in einer ungebrochenen Linie von Cages Zufallsmusik über die Minimalisten bis hin zu zeitgenössischen Ambient-Komponisten – ein Vermächtnis, das fast ausschließlich darauf beruht, Musik oder sich selbst nicht ganz ernst zu nehmen.