Elliott Gould: Ein Star für ein verkrampftes Zeitalter

Im Oktober 1969 sagte Elliott Gould einem Interviewer: „Ich bin im Moment das Heißeste in Hollywood“, und er übertrieb nicht. Innerhalb eines Jahres hatte er eine Oscar-Nominierung, die Hauptrolle in MASH, einen Vier-Filme-Vertrag bei Fox und ein Time*-Cover, das ihn als „Star für ein verkrampftes Zeitalter“ bezeichnete. Zwei Jahre später war er nicht mehr vermittelbar. Der Bogen seiner Karriere ist der seltsamste im modernen amerikanischen Film, und das Bemerkenswerte daran ist, dass Ruin und Größe aus derselben Eigenschaft erwuchsen.

Bensonhurst

Er wurde am 29. August 1938 als Elliott Goldstein in Bensonhurst, Brooklyn, in eine jüdische Familie hineingeboren, deren Großeltern aus der Ukraine, Polen und Russland stammten. Seine Mutter Lucille verkaufte Kunstblumen an Kosmetiksalons; sein Vater Bernard war Textileinkäufer in der Bekleidungsbranche. Er wurde früh zur Schauspielerei gedrängt und machte seinen Abschluss an der Professional Children's School, was eine ganz besondere Art von Kindheit darstellt.

Der Broadway nahm ihn zuerst auf. Er debütierte 1957 im Musical Rumple, spielte kleine Rollen in Say, Darling und Irma La Douce und erhielt 1962 eine Hauptrolle in I Can Get It for You Wholesale, das 300 Vorstellungen erlebte. Die andere Entdeckung dieses Stücks war eine Zwanzigjährige namens Barbra Streisand. Sie heirateten am 13. September 1963 und bekamen einen Sohn, Jason; die Ehe endete im Juli 1971 nach zweijähriger Trennung mit der Scheidung – zu diesem Zeitpunkt war sie die berühmteste Frau Amerikas und er der Ehemann.

Das Heißeste in Hollywood

Bei seinem Filmdebüt Quick, Let's Get Married im Jahr 1964 spielte er einen Stummen. Dann besetzte ihn Paul Mazursky in Bob & Caroline & Ted & Alice (Bob & Carol & Ted & Alice, 1969) an der Seite von Natalie Wood, Robert Culp und Dyan Cannon, und etwas sprang auf ein Publikum über, das sich so noch nie zuvor auf der Leinwand gesehen hatte. Roger Eberts Urteil war präzise und leicht spitz: „Gould entpuppt sich nicht so sehr als Star, sondern eher als ‚Persönlichkeit‘“ – und er war „sehr witzig“. Die Academy nominierte ihn als besten Nebendarsteller; er unterlag Gig Young.

Bereits im März 1969 hatte er einen Vier-Filme-Vertrag mit 20th Century Fox unterzeichnet. Der erste Film daraus war Robert Altmans MASH (1970), in dem er Trapper John McIntyre spielte. Der Film war ein riesiger Erfolg, wurde als bester Film nominiert und brachte Gould Nominierungen für den BAFTA und den Golden Globe ein. Im selben Jahr folgte Getting Straight*, in dem Gould an der Seite von Candice Bergen einen Vietnamveteranen im Strudel von Campus-Protesten spielte. Er gewann einen Laurel Award für seine komödiantische Leistung. Rund achtzehn Monate lang war er das Gesicht eines neuen Typs des amerikanischen Hauptdarstellers: zerknittert, ironisch, behaart, witzig, unheroisch.

Der Absturz

1969 hatte er zusammen mit Jack Brodsky die Produktionsfirma Brodsky-Gould Productions gegründet. Sie produzierte Kleine Morde (Little Murders, 1971) unter der Regie von Alan Arkin, der an den Kinokassen durchfiel und erst später Kultstatus erlangte. Er ging nach Schweden, um The Touch (1971) zu drehen, Ingmar Bergmans englischsprachiges Debüt – der erste Hollywood-Star, mit dem Bergman arbeitete –, doch der Film wurde verhalten aufgenommen.

Dann wurde A Glimpse of Tiger, das Gould selbst produzierte und finanzierte, nach vier Drehtagen abgebrochen. Es folgten Gerüchte über Drogensucht, die er stets entschieden bestritten hat; seine eigene Formulierung lautet, er habe „ein Problem mit der Realität“ gehabt, nicht mit Rauschgift. Was sich nach seinen Angaben tatsächlich abspielte, war eher verfahrenstechnischer als moralischer Natur: Die Branche stufte ihn aufgrund einer bloßen Behauptung statt einer Untersuchung als unversicherbar ein und stellte ihn schlichtweg nicht mehr ein.

Altman

Robert Altman baute ihn auf und erfand ihn dann neu. Die Besetzung von Gould als Philip Marlowe in Der lange Abschied (The Long Goodbye, 1973) war eine Provokation – ein zotteliger, vor sich hin murmelnder, permanent überforderter Marlowe, der durch das Los Angeles der 1970er-Jahre streift – und sie ging auf. Alan R. Howard schrieb im Hollywood Reporter, dass „die exzentrische Besetzung mit Elliott Gould ein voller Erfolg ist“.

Altman hatte einen Himmelsschreiber engagiert, der über Goulds Haus flog und das Leitmotiv des Films in die Luft schrieb: „It's OK with me, too“. Was er Gould anbot, war Erlaubnis. „Du bist dieser Typ“, sagte Altman zu ihm. Während MASH hatte er bereits geäußert: „Ich kann meine Augen nicht von dir abwenden… Ich weiß nie, was du tun wirst“. Gould wiederum beschreibt, dass er sich die Freiheit nahm, statt darauf zu warten, dass man sie ihm gab: „Ich habe sie mir genommen*… Ich habe sie mir genommen“.

Zusammen drehten sie California Split (1974) mit George Segal, und Gould trat in Nashville (1975) als er selbst auf.

Der lange zweite Akt

Er kehrte eher als arbeitender Charakterschauspieler denn als Star zurück und blieb es fünfzig Jahre lang. Die Brücke von Arnheim (A Bridge Too Far, 1977), Unternehmen Capricorn (Capricorn One, 1978) und der exzellente kanadische Thriller Dein Partner ist der Tod (The Silent Partner, 1978) etablierten ihn wieder. Zwischen 1976 und 1980 moderierte er sechsmal Saturday Night Live, trat damit dem Five-Timers Club bei und kehrte Jahrzehnte später zurück, um John Mulaney feierlich darin aufzunehmen. Warren Beatty besetzte ihn in Bugsy (1991) als alternden Mobster, was ihm eine Nominierung der National Society of Film Critics einbrachte.

Ab 1994 spielte er in zwanzig Folgen von Friends Jack Geller, den Vater von Ross und Monica – so kennen ihn die meisten heute lebenden Menschen. Steven Soderbergh besetzte ihn als Reuben Tishkoff in Ocean's Eleven (2001), und er kehrte für Twelve, Thirteen und 8 zurück. Es folgten American History X (1998), Contagion (2011), Ray Donovan (2013–2016), Sprechrollen in Kim Possible und Die Simpsons sowie The Lincoln Lawyer im Jahr 2023.

Warum Elliott als Genie bezeichnet wird

Goulds Begabung ist keine Technik im klassischen Sinne, und niemand behauptet das. Es handelt sich um eine ganz eigene, schwer herstellbare Qualität: Er spielte Hauptfiguren, die jeglicher zur Schau gestellter Männlichkeit beraubt waren, zu einer Zeit, als dies neu war, und die Kamera fand das faszinierend. Er beschreibt seinen Ansatz für Marlowe als den eines Mannes ohne Ego und ohne Verstellung, der hörbar denkt – „jeder hat einen inneren Monolog“, lautet seine Rechtfertigung für das Murmeln –, eine radikale Idee für einen hartgesottenen Detektiv und für den gesamten Film.

Altman fasste diese Eigenschaft während MASH in einem Satz zusammen: „Ich kann meine Augen nicht von dir abwenden… Ich weiß nie, was du tun wirst“. Diese Unberechenbarkeit ist sein Trumpf. Goulds eigene Betrachtung seines Handwerks ist für einen Schauspieler ungewöhnlich nüchtern – „die Kamera ist mein erster Freund. Sie lügt mich nicht an… sie ist objektiv“ –, und sein Beharren darauf, dass er sich seine Freiheit nahm*, statt sie zu empfangen, erklärt sowohl das Werk als auch den Absturz.

Das Gegenargument wiegt schwer, und Ebert formulierte es bereits 1969, bevor jemand danach verlangte: Gould erschien „nicht so sehr als Star, sondern eher als ‚Persönlichkeit‘“. Eine Persönlichkeit ist keine schauspielerische Bandbreite. Seine Glanzzeit dauerte etwa drei Jahre; seine eigene Produktionsfirma zerstörte seine Vermittelbarkeit; er stand nie wieder dauerhaft im Mittelpunkt des amerikanischen Kinos, und es folgte ein halbes Jahrhundert Charakterarbeit – einiges davon herausragend, vieles davon zum Bezahlen der Rechnungen. Er ist ein Genie der Leinwandpräsenz, was eine echte Kategorie ist, wenn auch eine eng gesteckte.

Vermächtnis

Er war zweimal mit Jennifer Bogart verheiratet, 1973 und erneut 1978, und ließ sich zweimal von ihr scheiden; sie haben zwei Kinder, Molly und Samuel. Er beschreibt eine „sehr tiefe jüdische Identität“, sitzt im Nationalvorstand der SAG-AFTRA und fungierte als Sprecher des Dokumentarfilms Forgotten Ellis Island für die Kampagne Save Ellis Island. Seine Filmografie wurde als die faszinierendste aller Stars der 1970er-Jahre bezeichnet, was genau zutrifft: Sie umfasst Bergman, Altman, Soderbergh, einen Chandler-Detektiv und einen Sitcom-Vater – ohne roten Faden außer dem Mann selbst.