Edmond O'Brien: Der Mann, der seinen eigenen Mord meldete

D.O.A. beginnt damit, dass ein Mann eine Polizeistation betritt, um einen Mord zu melden. Auf die Frage, wer getötet wurde, antwortet er: "Ich". Frank Bigelow wurde ein langsam wirkendes leuchtendes Gift verabreicht, und er hat vielleicht noch einen Tag Zeit herauszufinden, wer es tat und warum. Die Rolle erforderte einen Schauspieler, der neunzig Minuten lang Angst, Erschöpfung und sture Kompetenz ohne einen einzigen glamourösen Moment spielen konnte und der vor der Kamera überzeugend schwitzen konnte. Edmond O'Brien konnte all das. Er baute eine vierzigjährige Karriere darauf auf.

Brooklyn, der siebte von sieben

Eamon Joseph O'Brien wurde am 10. September 1915 in Brooklyn geboren, als siebtes und jüngstes Kind von Agnes Baldwin und James O'Brien, irischen Einwanderern aus Tallow, County Waterford. Sein Vater starb, als er vier war. Sein Bruder Liam wurde Schriftsteller und lieferte ihm später Material.

Er hielt es sechs Monate an der Fordham University aus, bevor ihn ein Stipendium an die Neighborhood Playhouse School of the Theatre brachte, wo er zwei Jahre lang bei Sanford Meisner neben Betty Garrett studierte. Er arbeitete auch mit den Columbia Laboratory Players, einer Truppe, die ihn in Shakespeare drillte. Dies ist eine ungewöhnlich strenge Grundlage für einen Mann, der den größten Teil seines Lebens in Kriminalfilmen verbringen würde, und das zeigt sich in allem, was er tat.

Mercutio und das Mercury

Sein Broadway-Debüt gab er mit einundzwanzig Jahren in Daughters of Atreus im Jahr 1936. 1937 trat er Orson Welles' Mercury Players bei. Er spielte den Totengräber in Hamlet und Mercutio in Romeo und Julia an der Seite von Laurence Olivier und Vivien Leigh — eine der großen Nebenrollen der Sprache, an der Seite des berühmtesten Bühnenschauspielers der Zeit — und trat in Maxwell Andersons The Star Wagon mit Lillian Gish und Burgess Meredith auf. Während des Krieges diente er bei den Army Air Forces und tourte zwei Jahre lang in der Produktion Winged Victory, wobei er die Bühne mit einem jungen Mario Lanza teilte.

Hollywood und das falsche Gesicht

RKO nahm ihn 1939 unter Vertrag und besetzte ihn als Gringoire, den ungestümen Straßenpoeten, in Der Glöckner von Notre Dame (The Hunchback of Notre Dame) — eine romantische Hauptrolle. Er spielte Komödie mit Lucille Ball und George Murphy in A Girl, a Guy, and a Gob und spielte neben Nancy Kelly, die er 1941 heiratete, in Parachute Battalion; die Ehe hielt ein Jahr.

Die Phase als Hauptdarsteller setzte sich nie ganz durch. Was sie ersetzte, war besser. Nach seiner Rückkehr zu Universal nach dem Krieg wurde O'Brien eines der prägenden Gesichter des amerikanischen Film noir: der unternehmungslustige Versicherungsdetektiv Jim Reardon in Rächer der Unterwelt (The Killers) 1946, dann The Web und A Double Life 1947, dann Bigelow in D.O.A. Warner Bros. nahm ihn Ende 1948 unter Vertrag und setzte ihn neben James Cagney in Sprung in den Tod (White Heat), wo er den Undercover-Cop Hank Fallon spielte, der sich als Vic Pardo ausgab. O'Brien erinnerte sich an Cagneys Anweisung an ihn am Set — ein Klaps auf die Brust und die Anweisung "Spiel es von hier aus, Junge" — ein Rat über Authentizität statt Technik, den er anscheinend nie vergessen hat.

Anfang der 1950er Jahre schwankte sein Gewicht stark und die Arbeit wurde weniger. Er bemerkte: Das Prestige seiner Filme und seiner Besetzungen, sagte er, habe begonnen abzunehmen. Er driftete in Charakterrollen ab, und er war offen darüber, warum er weiterhin Kriminalfilme statt ernsthafter Dramen annahm: "Ich habe festgestellt, dass es bezahlt."

Oscar Muldoon

Joseph L. Mankiewicz rettete ihn 1954, indem er ihn als Oscar Muldoon in Die barfüßige Gräfin (The Barefoot Contessa) besetzte: ein unterwürfiger, ständig schwitzender Hollywood-Presseagent, ein Porträt beruflicher Selbsterniedrigung. Es brachte O'Brien den Oscar als bester Nebendarsteller ein. Zehn Jahre später wurde er erneut nominiert, für Sieben Tage im Mai (Seven Days in May), als trinkfester Senator, der sich als das Gewissen des Films herausstellt.

Die Spanne dazwischen ist der wirkliche Beweis. Casca in Julius Cäsar (Julius Caesar) 1953. Winston Smith — der Protagonist von Orwells Roman — in dem 1956er 1984. Ein Runyonesker Gangster in Schlagerpiraten (The Girl Can't Help It) im selben Jahr. Der betrunkene Zeitungsreporter Dutton Peabody in Fords Der Mann, der Liberty Valance erschoss (The Man Who Shot Liberty Valance). Der kaputte, kichernde alte Gesetzlose Freddie Sykes in Peckinpahs The Wild Bunch – Sie kannten kein Gesetz (The Wild Bunch) 1969. Und schließlich, zurück wo er anfing, in Orson Welles' unvollendetem The Other Side of the Wind, veröffentlicht 2018, dreiunddreißig Jahre nach seinem Tod.

Radio, Fernsehen und zwei eigene Filme

Von Februar 1950 bis Oktober 1952 spielte er im CBS-Radio die Titelrolle in Yours Truly, Johnny Dollar — einem knallharten Versicherungsdetektiv — in 103 halbstündigen Episoden in einunddreißig Monaten. Er arbeitete ständig in Live-Fernsehdramen: Pulitzer Prize Playhouse, Lux Video Theatre, Schlitz Playhouse of Stars, Playhouse 90 und später Sam Benedict, in dem er 1962/63 in achtundzwanzig Episoden mitspielte. Um die syndizierte Krimiserie Johnny Midnight 1959 anzuführen, ließen ihn die Produzenten durch eine radikale vegetarische Diät ohne Alkohol mindestens fünfundzwanzig Kilo abnehmen.

Er führte auch Regie: Shield for Murder 1954, Co-Regie, und den Neo-Noir Man-Trap 1961 mit Jeffrey Hunter und Stella Stevens. 1958 führte er Regie und spielte in einem Fernsehdrama, das von seinem Bruder Liam geschrieben wurde.

Warum Edmond als Genie bezeichnet wird

O'Brien diagnostizierte sich selbst genauer als jeder Kritiker. "Leute sagen nie 'das ist eine Rolle für Eddie O'Brien'", bemerkte er. "Sie sagen: 'Das ist eine Rolle, die Eddie O'Brien spielen kann'." Diese Unterscheidung ist der ganze Punkt. Stars besitzen eine Persona und verbiegen das Material dazu; O'Brien besaß fast keine und verbog sich stattdessen zum Material. Die spezifische Fähigkeit ist eine seltene Art der Selbstauslöschung kombiniert mit totaler technischer Kontrolle — und es ist Handwerk, nicht Intellekt, obwohl es auf echter intellektueller Ausbildung unter Meisner und auf Jahren von Shakespeare basierte.

Konkret bestand die Fähigkeit im Instrumentenmanagement. Er beschrieb seine Arbeitsphilosophie als das Bereithalten "deiner Werkzeuge — dein Körper, deine Stimme, deine Sprache". Er nutzte alle drei als Variablen: Zu- und Abnahme von fünfundzwanzig Kilo, um in eine Rolle zu passen, Einsatz jener berühmten Fähigkeit zur sichtbaren Anstrengung — er spezialisierte sich, wie ein Profil besagt, auf Rollen, die Schweiß erforderten — und das Einbringen einer ausgebildeten klassischen Stimme in Bilder, die eine solche nicht erforderten. Der Beweis ist die Spannweite. Mercutio an der Seite von Olivier, Winston Smith, Casca, ein vergifteter Buchhalter, ein schmeichlerischer Presseagent, ein Senator und ein zahnloser alter Bandit im Peckinpah-Western sind keine Variationen eines Typs. Es sind verschiedene Männer.

Das Gegenargument ist real und er gab es halb zu. O'Brien trug nie einen großen Film allein; sein Oscar kam für eine extravagante Nebenrolle statt für die nachhaltige Arbeit in D.O.A., was die Leistung ist, an die sich die Leute tatsächlich erinnern. Er gab zu, Kriminalfilme anzunehmen, weil sie bezahlten, und seine eigene Einschätzung der 1950er Jahre — rückläufiges Material, rückläufige Besetzungen — war korrekt. Seine zwei Regie-Credits führten zu nichts. Er ist ein höchster Profi und ein Nebendarsteller ersten Ranges, was nicht dasselbe ist wie ein Künstler, der die Form verändert hat. Was er stattdessen bietet, ist das Argument, dass makellose Anpassungsfähigkeit, über vier Jahrzehnte hinweg auf Bühne, Radio, Film und Fernsehen aufrechterhalten, selbst eine Art von Brillanz ist.

Vermächtnis

Er gewann zwei Golden Globes und erhielt zwei Sterne auf dem Hollywood Walk of Fame, beide eingeweiht am 8. Februar 1960 — Kinofilme am 1725 Vine Street, Fernsehen am 6523 Hollywood Boulevard. Er heiratete die Schauspielerin Olga San Juan 1948; sie hatten drei Kinder, Bridget, Maria und Brendan, und ließen sich 1976 scheiden. Die Alzheimer-Krankheit setzte sich Ende der 1970er Jahre fest, und die Erinnerung seiner Tochter Maria an ihren Besuch 1983, in einer Zwangsjacke in einem Veteranenkrankenhaus, schreiend, gehört zu den düstereren Enden in Hollywood. Er starb am 8. Mai 1985 in Inglewood, Kalifornien, im Alter von neunundsechzig Jahren. D.O.A. war nie außer Zirkulation.