Eazy-E: Der Drogendealer, der ein Plattenlabel aufbaute

Eric Wright behauptete nie, der beste Rapper in seiner eigenen Gruppe zu sein. Laut der Einschätzung seines eigenen Labels und der Kritiker, die ihn jahrzehntelang begleiteten, hatte er eine dünne, hohe Stimme und einen begrenzten technischen Umfang im Vergleich zu Bandkollegen wie Ice Cube und MC Ren. Was er stattdessen hatte, war Geld aus dem Drogenverkauf an Straßenecken in Compton, ein Gespür für Talente und den Mut, beides in ein Plattenlabel zu verwandeln, das in der Garage seiner Eltern gegründet wurde – ein Label, das die gesamte kommerzielle Ausrichtung des Hip-Hop verändern sollte. Er starb im Alter von 30 Jahren, weniger als zwei Wochen nach seiner Hochzeit und weniger als einen Monat nachdem er erfahren hatte, dass er AIDS hatte.

Compton, vor der Musik

Eric Lynn Wright wurde am 7. September 1964 in Compton, Kalifornien, als Sohn von Richard Wright, einem Postbeamten, und Kathie Wright, einer Grundschulverwalterin, geboren. Er wuchs in einem Compton auf, das von der „White Flight“, den Folgen der Watts-Unruhen und der Ausbreitung von Straßengangs geprägt war – Stoff, den Ice Cube später in Liedtexte verwandeln sollte, den Wright jedoch, anders als seine späteren Mitarbeiter, als Erster am eigenen Leib erlebte. Er brach die Compton High School in der zehnten Klasse ab, absolvierte später ein GED und finanzierte sein Leben durch Drogenhandel. Nachdem ein Cousin getötet worden war, lenkte Wright sein Geld und seine Energie um 1986 auf die aufstrebende Hip-Hop-Szene in Los Angeles – ein Wendepunkt, den sowohl Biografen als auch Kritiker als den Angelpunkt seines Lebens bezeichnen.

Ruthless Records

Wright nutzte seine Ersparnisse, um Mitte der 1980er Jahre Ruthless Records zu gründen, und ging eine Partnerschaft mit dem Musikmanager Jerry Heller ein, in der Wright 80 Prozent des Nettoeinkommens erhielt und Heller 20 Prozent. Es war kein Rapper-Geschäft, sondern ein Dealer-Geschäft, das mit demselben Instinkt für Margen und Hebelwirkung geführt wurde, und es war zunächst als Talentoperation erfolgreich: Wright rekrutierte und finanzierte Dr. Dre, Ice Cube, DJ Yella und MC Ren und stellte N.W.A um Künstler zusammen, deren Fähigkeiten in mehreren Fällen die eigenen übertrafen. Die Einschätzung von AllMusic zu seiner Karriere ist an dieser Stelle unverblümt: Seine Bedeutung lag in „unternehmerischem Scharfsinn und A&R-Fähigkeiten statt in technischer Rap-Fähigkeit“, und seine Vortragsweise wird ausnahmslos als ein unverwechselbares, hohes Wimmern beschrieben, das durch übergroßes Charisma ausgeglichen wurde.

N.W.A und Straight Outta Compton

Die frühe Compilation von N.W.A, N.W.A. and the Posse (1987), wurde mit Gold ausgezeichnet, aber die prägende Aussage der Gruppe war Straight Outta Compton (1989), das heute zu den einflussreichsten Alben der amerikanischen Popmusik zählt. Wright trat auf sieben der Titel auf und half bei der Produktion von vier, wobei er die konfrontativen Straßenberichte der Gruppe mit derselben dünnen, spöttischen Stimme vortrug, die irgendwie zu einem der erkennbarsten Instrumente des Gangsta-Raps wurde. Die Gruppe folgte mit der EP 100 Miles and Runnin' (1990) und dem Album Niggaz4Life (1991), auf dem Wright erneut auf etwa einem Drittel der Titel auftrat, bevor interne Finanzstreitigkeiten die Gruppe auseinanderbrachen. Ice Cube verließ die Gruppe zuerst, im Jahr 1989; Dr. Dre beschuldigte später Heller, Wright durch „Teile und Herrsche“-Taktiken bevorzugt zu haben, und die Trennung wurde gefährlich, als Heller angeblich Suge Knight engagierte, um Wright einzuschüchtern, damit dieser Dr. Dre und The D.O.C. aus ihren Ruthless-Verträgen entließ.

Solokarriere und das Geschäft dahinter

Wright's eigenes Solo-Debüt, Eazy-Duz-It (1988), verkaufte sich mehr als zwei Millionen Mal, obwohl es größtenteils von MC Ren, Ice Cube und The D.O.C. geschrieben und von Dr. Dre und DJ Yella produziert wurde – ein Beweis dafür, dass Wrights größte Fähigkeit darin bestand, die richtigen Leute um seine eigene Persona zu versammeln, anstatt das Material selbst zu generieren. AllMusic nannte die Platte „absolut revolutionär im Jahr 1988“, weil ihre Produktion P-Funk, Hip-Hop im Def-Jam-Stil und Elektro der Mitte der 1980er Jahre miteinander verband. Nach dem Zusammenbruch von N.W.A veröffentlichte Wright auf der EP It's On (Dr. Dre) 187um Killa (1993) gegenseitige Diss-Tracks gegen Dr. Dre, auch wenn Kritiker feststellten, dass seine „künstlerische Glaubwürdigkeit in alarmierendem Tempo abnahm“. Seine nachhaltigere Errungenschaft in diesen Jahren war die Arbeit als Label-Manager: Er nahm 1993–94 Bone Thugs-n-Harmony unter Vertrag und machte sie national bekannt, eine Gruppe, deren melodischer, schnelles-Feuer-Stil scharf vom Gangsta-Rap-Hausstil von Ruthless abwich und bewies, dass Wrights Gehör über den Sound hinausging, mit dem er sich einen Namen gemacht hatte.

Politik und Kontroverse

Wrights öffentliche Positionen in seinen letzten Jahren entfremdeten einen Großteil seines Hip-Hop-Publikums. Im März 1991 nahm er an einem Mittagessen des Republican Senatorial Inner Circle teil, das von Präsident George H.W. Bush ausgerichtet wurde, und begründete dies mit der Unterstützung für den Golfkrieg; 1993 nahm er am Prozess wegen der Prügelstrafe gegen Rodney King teil und verteidigte kontrovers einen der beschuldigten Beamten, was zu Anschuldigungen anderer Rapper führte, ein „Verräter“ (Sellout) zu sein. Jerry Heller deutete später an, dass selbst Wrights Image als harter Typ teilweise für kommerzielle Zwecke konstruiert worden war, und sagte einem Interviewer, die „Drogendealer“-Persona sei „gut für das Ruthless-Image“.

Tod

Wright heiratete Tomica Woods am 14. März 1995. Zwölf Tage später, am 26. März, starb er an den Komplikationen von AIDS, das erst einen Monat zuvor diagnostiziert worden war. Seine letzte öffentliche Erklärung, die Tage vor seinem Tod veröffentlicht wurde, lautete teilweise: „Ich bin im größten Kampf meines Lebens und es ist nicht leicht... Denkt nur daran: Es ist eure echte Zeit und euer echtes Leben.“ Er zeugte in seinem kurzen Leben elf Kinder mit acht Frauen, darunter Lil Eazy-E, der später unter dem Namen seines Vaters auftrat.

Warum Eazy ein Genie genannt wird

Das Lob, das Eazy-E zuteilwird, bezieht sich fast nie auf lyrische oder gesangliche Fähigkeiten – Kritiker sind sich einig, dass sein Rappen technisch begrenzt war und dass seine bekannteste Solo-Platte im Wesentlichen von anderen Leuten geschrieben wurde. Was ihm die Quellen stattdessen zuschreiben, ist ein spezifischer, kommerziell bewährter Instinkt: Talente mit Unterbewertung zu identifizieren (Dr. Dre und Ice Cube waren Unbekannte, als er sie finanzierte) und sie für ein nationales Publikum zu verpacken, von dem die Industrie noch nicht wusste, dass es existierte. Das ist eine echte Form von kreativer Intelligenz – näher an dem, was ein Studio-Manager oder eine A&R-Legende tut, als das, was ein Dichter tut – und es produzierte Straight Outta Compton, ein Album, das den kommerziellen und geografischen Schwerpunkt des Hip-Hop von New York nach Los Angeles verschob. Aber es ist fair, dies eher als Schlauheit und Mut zu bezeichnen und nicht als Genie in irgendeinem künstlerischen Sinne: Wright selbst war laut seinen eigenen Kollegen ein schlechter Performer, und der Titel „Godfather of Gangsta Rap“ spiegelt eine Rolle als Gründer und Financier wider, mehr als als singulärer kreativer Kopf. Die Verpflichtung von Bone Thugs-n-Harmony, einer Gruppe, die stilistisch ganz anders war als seine eigene Arbeit, ist der stärkste Beweis für ein echtes Gehör, das unabhängig von seinen eigenen Einschränkungen als Performer funktionierte.

Vermächtnis

Wright wurde 2016 posthum als Mitglied von N.W.A in die Rock and Roll Hall of Fame aufgenommen, und die Gruppe erhielt 2024 einen Grammy Lifetime Achievement Award. Der Biopic-Film Straight Outta Compton aus dem Jahr 2015, in dem Jason Mitchell die Rolle von Wright spielte, spielte weltweit mehr als 200 Millionen Dollar ein und brachte seine Geschichte einem Publikum näher, das Jahrzehnte nach seinem Tod geboren wurde. Der Tribut-Song „Tha Crossroads“ von Bone Thugs-n-Harmony aus dem Jahr 1996, der in seinem Gedenken geschrieben wurde, erreichte Platz eins und gewann einen Grammy. Drei Jahrzehnte nach seinem Tod bleiben der Katalog von Ruthless Records und das kommerzielle Modell, das Wright aufbaute – das unabhängige Label, das durch Straßengeld finanziert und eher durch Instinkt als durch Referenzen geführt wird – eine erkennbare Blaupause im amerikanischen Hip-Hop.