Dušan Krtolica: Der Junge, der aus dem Gedächtnis zeichnete

Mit elf Jahren verbrauchte er etwa 500 Blatt Papier pro Woche, und fast nichts davon stellte ihn zufrieden. Er konnte die Fauna jeder geologischen Ära benennen, hatte alle fünfundsechzig Beuteltierarten auswendig gelernt und eine komplette Tier-Enzyklopädie – Wort für Wort – in unter drei Wochen aufgenommen. Auf die Frage, was er werden wolle, gab der Junge aus Neu-Belgrad eine Antwort, die sowohl widersprüchlich als auch völlig ehrlich war: "Ich möchte Maler sein, ich möchte ein Kind sein."

Das zweijährige Kind mit einem Stift

Dušan Krtolica wurde am 25. Juni 2002 geboren und wuchs in Neu-Belgrad auf, dem auf der anderen Seite der Save erbauten Stadtteil der serbischen Hauptstadt, der aus Betonblöcken besteht. Er begann mit zwei Jahren zu zeichnen. Es gab keine dramatische Entdeckungsszene, kein Staunen; nach seinen eigenen Worten: "Meine Eltern haben dem nicht viel Aufmerksamkeit geschenkt." Diese Gleichgültigkeit hielt nicht an. Was Krtolica von dem gewöhnlichen krakelenden Kleinkind unterschied, war nicht die Tatsache des Zeichnens, sondern die Intensität seiner Korrektur. "In meinen ersten Lebensjahren verbrauchte ich mehr als 400 Blatt Papier pro Woche, weil ich meistens enttäuscht von dem war, was ich zeichnete, also warf ich sie weg", sagte er später. Ein Vierjähriger, der seine eigene Arbeit wegwirft, weil sie einen internen Standard nicht erfüllt, tut etwas grundlegend anderes als ein Kind, das zum Vergnügen zeichnet.

Mit vier Jahren abgewiesen

Die Familie meldete ihn mit vier Jahren in einer Kunstschule an. Er wurde zunächst aus offensichtlichen Gründen abgelehnt – er war vier Jahre alt – und erst zugelassen, nachdem er demonstriert hatte, was er bereits konnte. Es ist eine kleine Anekdote, die die ganze Form seiner Kindheit trägt: Institutionen sagten ihm immer wieder, er sei zu jung, und er lieferte ständig Beweise dafür, dass der Einwand hinfällig sei. In der Grundschule war er ein Fünftklässler an der 'Laza Kostić'-Schule und lokal dafür bekannt, seinen Klassenkameraden mit einem Filzstift "Tattoos" von Tieren auf die Haut zu zeichnen.

Serbiens jüngste Einzelausstellung

Die Ausstellungen begannen früh. Die Berichte unterscheiden sich leicht im genauen Alter – einige datieren seine erste Ausstellung auf acht Jahre, andere auf neun –, aber der Rekord selbst ist unbestritten: Er wurde zum jüngsten Künstler in Serbien, der jemals eine Einzelausstellung organisierte. Mit elf Jahren hatte er drei nationale Einzelausstellungen hinter sich; Mitte seiner Teenagerjahre war die Zahl auf sechs gestiegen, neben wiederholten Fernsehauftritten und Einladungen aus den Vereinigten Staaten, Australien und Indien. Die serbischen Medien griffen nach dem schmeichelhaftesten Vergleich und nannten ihn "den nächsten Dürer". Der Staat schlug einen bürokratischeren Weg ein und ernannte ihn zum Botschafter für junge Talente.

Die Enzyklopädie in seinem Kopf

Die Zeichnungen selbst sind das Argument. Krtolica arbeitet mit Stift und Bleistift, in einem dichten, schraffierten, fast wissenschaftlichen Idiom, und er arbeitet ohne Referenzmaterial. Die Anatomie ist nicht von einer Fotografie kopiert, die neben der Seite liegt; sie ist erinnert. Seine Motive reichen von lebender Tierwelt – Insekten, Vögel, Säugetiere – bis hin zu ausgestorbener Fauna, die er nie gesehen hat und die niemand fotografiert hat, sowie Regenwälder, Wüsten, Ozeanriffe, mittelalterliche Ritter, Pferde und gelegentlich Drachen oder Pegasi. Der Detaillierungsgrad ist so hoch, dass er angefangen hat, mit einer Lupe zu arbeiten und einzelne Striche auf einer Skala anzulegen, die das bloße Auge kaum überprüfen kann.

Dieses Gedächtnis ist der Motor. Jede geologische Ära und ihre entsprechende Tierwelt zu kennen, ist für ihn kein dekoratives Wissen; es ist die Referenzbibliothek, aus der er schöpft. Als er alle fünfundsechzig Beuteltiere auswendig lernte, vollführte er keinen Partytrick, er füllte die Regale.

Das Buch mit dreizehn

Mit dreizehn Jahren schrieb und illustrierte er eine Enzyklopädie prähistorischer Tiere – der Text von ihm, die Bilder von ihm. Sie wurde in Serbien veröffentlicht, und eine englischsprachige Neuveröffentlichung war anschließend geplant. Das Projekt verband seine beiden Obsessionen genau und verdeutlichte etwas über seinen Ehrgeiz. "Ich hätte Tiere studiert und ein Buch über sie veröffentlicht, aber ich werde sie alle zeichnen", sagte er. Er hat die Zoologie als den Beruf benannt, den er anstrebt; das Zeichnen ist in seinem Verständnis keine Alternative zur Wissenschaft, sondern die Methode, mit der er sie betreiben will.

Warum Dušan als Genie bezeichnet wird

Das Wort haftet Krtolica aus zwei miteinander verknüpften, aber unterschiedlichen Gründen an, und es lohnt sich, sie zu trennen. Der erste ist technisch: die Fähigkeit, komplexe Wirbeltier- und Wirbellosenanatomie akkurat mit unerbittlicher Tinte darzustellen, in einem Alter, in dem die meisten Kinder kein überzeugendes Pferd zeichnen können. Der zweite ist mnemonisch: Er tut es ohne Modelle. Die Vergleiche der serbischen Presse mit Dürer sind Journalismus, keine Kunstgeschichte, aber sie deuten auf etwas Reales hin – eine Verschmelzung der Beobachtung eines Naturforschers mit der Kontrolle eines Zeichners.

Das ehrliche Gegenargument ist, dass es sich hierbei um Handwerk und Gedächtnis handelt, weniger um Intellekt im abstrakten Sinne. Krtolica hat die Zoologie nicht vorangebracht; er hat keine Theorie oder Entdeckung hervorgebracht. Was er besitzt, ist ein ungewöhnlich fassungsvermögenhaftes visuelles und faktisches Gedächtnis – die in drei Wochen konsumierte Enzyklopädie, die fünfundsechzig Beuteltiere –, gepaart mit zehntausenden Stunden gezielter Übung, die mit zwei Jahren begann und durch einen so strengen Selbstkritik-Trieb erzwungen wurde, dass er 400 Blatt pro Woche wegwarf, bevor er lesen konnte. Diese Kombination ist selten und wirklich bemerkenswert. Es ist nicht dasselbe wie intellektuelle Originalität, und keine Quelle behauptet das. Sein Stil steht bei aller Präzision eher in einer langen Tradition wissenschaftlicher Illustration, als dass er mit ihr bricht. Die fairste Beschreibung ist die, die sein eigener Lebenslauf stützt: ein außergewöhnlicher Zeichner mit einem außergewöhnlichen Gedächtnis, der früher anfing und härter arbeitete als fast jeder andere und der dafür anerkannt wurde, bevor er die Grundschule beendete.

Was als Nächstes kommt

Die Schwierigkeit, vor der jedes Wunderkind steht, ist der Übergang von bemerkenswert-für-ein-Kind zu einfach bemerkenswert, und Krtolica hat seine Erwachsenenjahre damit verbracht, dies eher leise als spektakulär zu tun. Die Rekorde der Teenagerzeit – jüngste Einzelausstellung, veröffentlichter Autor mit dreizehn – sind fixiert und können nicht wiederholt werden. Was bleibt, ist die Arbeit selbst: die Tinte, die Lupe, die Tiere, die er versprochen hat, alle zu zeichnen. Er hat sich auch der Aquarellmalerei zugewandt, ein Eingeständnis, dass die Virtuosität mit Stift und Tinte, die ihn berühmt gemacht hat, nicht alles ist, was er tun möchte. Ob er nun in einer Zoologieabteilung oder in einer Galerie landet, der rote Faden ist unverändert, seit er zwei Jahre alt war und mit allem, was er machte, unzufrieden war: sehr genau hinsehen, sich alles merken, es zu Papier bringen, wegwerfen, was nicht gut genug ist.