Duke Ellington: Das Orchester war das Instrument

1965 setzte ihn das Pulitzer-Komitee auf die Auswahlliste, verlieh ihm in jenem Jahr jedoch keinen Musikpreis. Er war sechsundsechzig Jahre alt, hatte über zweitausend Stücke geschrieben und leitete seit vier Jahrzehnten dasselbe Orchester. Seine öffentliche Antwort war ein Achselzucken: "Das Schicksal ist gütig zu mir. Das Schicksal will nicht, dass ich zu jung berühmt werde." 1999 verlieh ihm das gleiche Gremium einen speziellen Pulitzer-Preis, "in Anerkennung seines musikalischen Genies". Er war bereits seit fünfundzwanzig Jahren tot.

Washington

Edward Kennedy Ellington wurde am 29. April 1899 in Washington, D.C., als Sohn von James Edward und Daisy Kennedy Ellington geboren, die beide Klavier spielten. Der Spitzname stammte von einem Jugendfreund, Edgar McEntee, der der Meinung war, die Haltung des Jungen verdiene einen Titel.

Er begann mit sieben Jahren Klavierunterricht, spielte aber lieber Baseball; er verkaufte Erdnüsse bei Spielen der Washington Senators. Die Umkehr erfolgte mit vierzehn Jahren, als er sich in Frank Holidays Billardhalle schlich und den lokalen Pianisten bei der Arbeit zuhörte. Seine erste Komposition, "Soda Fountain Rag", entstand im Sommer 1914, während er als Sodawasser-Verkäufer arbeitete. 1916 lehnte er ein Kunststipendium am Pratt Institute ab.

Der Geschäftssinn entwickelte sich früh. Als er 1917 als Schildermaler arbeitete, fragte er Kunden, die Schilder für Tanzveranstaltungen bestellten, ob sie schon die Musik arrangiert hätten – und lieferte diese dann gleich mit. Es war eine vertikale Integration eines Ein-Mann-Betriebs, die ihm ein Netzwerk aufbaute, noch bevor er eine Band hatte.

Der Cotton Club

Er zog 1923 nach Harlem. Im September desselben Jahres trat die Gruppe im Hollywood Club an der 49th Street und Broadway auf, was zu einem vierjährigen Engagement führte, zunächst als Elmer Snowden and his Black Sox Orchestra, dann als die Washingtonians; Ellington übernahm Anfang 1924 als Leiter, als Snowden ging.

Der Durchbruch kam im September 1927, als King Oliver eine Residenz im Cotton Club ablehnte und sie stattdessen Ellington angeboten wurde. Die Band eröffnete dort am 4. Dezember 1927. Was zählte, war nicht der Raum, sondern die Leitung: Wöchentliche Radiosendungen trugen das Orchester aus Harlem hinaus in das ganze Land, und zum ersten Mal hatte ein schwarzer Bandleader ein nationales Publikum, das jede Woche in den eigenen vier Wänden zuhörte.

Die Musik jener Jahre wurde von dem Trompeter Bubber Miley geprägt, dessen Growl-Technik den sogenannten "Jungle"-Stil hervorbrachte, der in "East St. Louis Toodle-Oo" (1926) zu hören ist. Miley starb 1932 im Alter von neunundzwanzig Jahren. Sein Klang überlebte ihn um fünfzig Jahre.

Schreiben für Menschen, nicht für Instrumente

Ellingtons Methode unterschied sich von der aller anderen, und er drückte es einfach aus: "Das Schreiben und Spielen von Musik ist eine Frage der Absicht... Meine Musik passt sich der tonalen Persönlichkeit des Spielers an." Er komponierte nicht für Altsaxophon; er komponierte für Johnny Hodges. "Jeep's Blues" wurde für Hodges geschrieben, "Echoes of Harlem" für Cootie Williams.

Das funktioniert nur, wenn die Musiker bleiben, und das taten sie. Harry Carney war fast die gesamten siebenundvierzig Jahre in der Band. Um ihn herum wirkten Hodges, der Posaunist Lawrence Brown, der Klarinettist Barney Bigard, der Ventilposaunist Juan Tizol, der Tenorist Ben Webster von 1939 bis 1943, der Geiger Ray Nance ab 1940 und – für zwei transformative Jahre, 1939 bis 1941 – der Bassist Jimmy Blanton, der die Funktion des Jazz-Basses veränderte. PBS bringt die Ästhetik gut auf den Punkt: Anstatt seine Musiker zu einem homogenen Klang zu verschmelzen, glaubte Ellington daran, "die dissonanten Stimmen jedes Musikers gegeneinander spielen zu lassen."

Die Drei-Minuten-Aufnahmen dieser Jahre wurden zeitlos: "Mood Indigo" (1930), "It Don't Mean a Thing (If It Ain't Got That Swing)" (1932), gesungen von Ivie Anderson, "Sophisticated Lady" (1933), "(In My) Solitude" (1934).

Strayhorn

Billy Strayhorn kam 1939 als Texter hinzu und blieb bis 1967. Er wurde zu etwas, wofür die Sprache kein treffendes Wort hat. Ellingtons eigener Versuch: "mein rechter Arm, mein linker Arm, alle Augen im Hinterkopf, meine Gehirnwellen in seinem Kopf und seine in meinem."

Strayhorn schrieb eigene Kompositionen, arrangierte und vertrat Ellington häufig am Klavier oder am Pult. Sein "Take the 'A' Train" (1941) ersetzte "East St. Louis Toodle-Oo" als Thema des Orchesters – was bedeutet, dass die Melodie, die die meisten Menschen mit Duke Ellington identifizieren, von jemand anderem geschrieben wurde.

Carnegie Hall und die langen Formen

Ellington beherrschte die Drei-Minuten-78er-Schallplatte und ärgerte sich über deren Grenzen. "Creole Rhapsody" (1931) und "Reminiscing in Tempo" (1935), geschrieben nach dem Tod seiner Mutter, sprengten das Format. Dann, am 23. Januar 1943, brachte er Black, Brown and Beige in der Carnegie Hall zur Uraufführung – ein umfangreiches Werk über die Geschichte der Afroamerikaner und das Erbe der Sklaverei, gespielt von einer Tanzkapelle in einem Konzertsaal. Dies führte bis 1947 zu jährlichen Ellington-Konzerten an diesem Ort.

Die Geste war sowohl politisch als auch musikalisch: Sie bestand darauf, dass diese Musik in die Gebäude gehörte, in denen Amerika die Kunst aufbewahrte, die es ernst nahm.

Newport, 1956

Mitte der fünfziger Jahre waren die Big Bands am Ende und Ellington galt eher als Überlebender denn als treibende Kraft. Dann, am 7. Juli 1956 beim Newport Jazz Festival, spielte der Tenorsaxophonist Paul Gonsalves ein siebenundzwanzig-choriges Solo, das die beiden Hälften von "Diminuendo and Crescendo in Blue" überbrückte, und das Publikum überschritt das Zeitlimit. Das resultierende Album, produziert von George Avakian, wurde Ellingtons meistverkaufte Platte und brachte ihn auf das Cover des Time-Magazins – eine Ehre, die ein Jazzmusiker fast nie erhielt.

Die letzten zwei Jahrzehnte waren die rastlosesten. Das erste Sacred Concert, im September 1965 uraufgeführt, schuf eine christliche Liturgie aus Jazz; Ellington nannte es "das Wichtigste, was ich je getan habe", und zwei weitere folgten 1968 und 1973. Die Tournee-Suiten – Far East Suite (1966), New Orleans Suite (1970), The Afro-Eurasian Eclipse (1971), Latin American Suite (1972) – waren das Werk eines Siebzigjährigen, der noch immer neue Gebiete in neue Musik verarbeitete.

Warum Duke ein Genie genannt wird

Das Wort wurde im Moment seines Todes von jemandem über ihn gesagt, der qualifiziert war, dies zu beurteilen: Ella Fitzgeralds öffentliche Erklärung war schlicht: "Es ist ein sehr trauriger Tag. Ein Genie ist von uns gegangen." Das Pulitzer-Gremium benutzte es ebenfalls, wenn auch erst 1999. Der Kritiker Ralph J. Gleason nannte ihn "Amerikas wichtigsten Komponisten" – nicht nur den wichtigsten Jazzkomponisten.

Die besagte Fähigkeit ist ungewöhnlich und spezifisch. Ellington komponierte für bestimmte Menschen statt für abstrakte Instrumente, und um das zu tun, musste er ein Orchester siebenundvierzig Jahre lang zusammenhalten und die genaue tonale Persönlichkeit, den Umfang und das Temperament jedes Spielers im Kopf behalten. Das ist eine Kompositionsmethode, die niemand sonst in diesem Ausmaß durchgehalten hat, und sie brachte ein Werk hervor – über zweitausend Stücke, von populären Liedern über umfangreiche Konzertwerke bis hin zu geistlicher Musik –, das von "Mood Indigo" bis zu einer Jazz-Liturgie reicht.

Das Gegenargument zielt auf die Urheberschaft ab. Ellingtons Musik war kollektiv geschaffen, in einem Ausmaß, das die romantische Vorstellung eines Genies erschüttert: Bubber Mileys Growl definierte den frühen Stil, Mitmusiker lieferten melodisches Material, das unter Ellingtons Namen erschien, und Billy Strayhorn – der das Bandthema schrieb – war ein Mitautor, dessen Verdienst nie seiner Leistung entsprach. Seine umfangreichen Werke spalteten die Kritiker, und die Weigerung des Pulitzer-Gremiums im Jahr 1965 zeigt, dass das Establishment zu seinen Lebzeiten den hier vorgebrachten Fall nicht akzeptierte. Die ehrliche Formulierung ist, dass Ellington ein Genie der Organisation genauso wie der Erfindung war: das größte Talent-Formungstalent, das die amerikanische Musik hervorgebracht hat, der zufällig auch die Melodien schrieb.

Vermächtnis

Er starb am 24. Mai 1974 im Alter von fünfundsiebzig Jahren an Lungenkrebs und Lungenentzündung. Mehr als zwölftausend Menschen kamen zur Beerdigung in der Cathedral of St. John the Divine.

Die Ehrungen kamen gegen Ende stetig: ein Grammy Lifetime Achievement Award 1966, die Presidential Medal of Freedom 1969, die französische Ehrenlegion 1973 und insgesamt vierzehn Grammys zwischen 1959 und 2000, drei davon posthum. Am 24. Februar 2009 wurde er der erste Afroamerikaner, der allein auf einer im Umlauf befindlichen US-Münze erschien, auf dem Vierteldollar des District of Columbia – der Sohn eines Schildermalers aus Washington, endlich auf dem Geld.