Dave Chappelle: Der Komiker, der ging

Im Jahr 2005, mitten in der dritten Staffel der bekanntesten Sketch-Show im amerikanischen Fernsehen, hörte ihr Schöpfer und Star einfach auf. Er hatte den Vertrag mit achtundzwanzig Jahren unterschrieben, pleite und mit einem Kind auf dem Weg, und hatte seitdem entdeckt, was er dem Sender erlaubte, ohne ihn zu fragen. Der Ausstieg kostete ihn das, was er selbst als potenziell 50 Millionen Dollar anerkannt hat. Comedy Central strahlte die drei fertigen Episoden ohne ihn aus. Es ist bis heute der prägende Akt seiner Karriere, und es war kein Scherz.

Ein Kind aus D.C. an der Duke Ellington

David Khari Webber Chappelle wurde am 24. August 1973 in Washington, D. C., geboren. Mit vierzehn Jahren kam er an die Duke Ellington School of the Arts und baute – nach der Formulierung des Kennedy Center – seine Stand-up-Nummer „aus den Realitäten seines Lebens“ auf, was bedeutete, als Schwarzer in der Hauptstadt eines Landes aufzuwachsen, das Menschen wie ihn eher verwaltete, als ihnen zuzuhören. Nur sehr wenige Komiker fangen so früh an. Fast niemand fängt so früh mit eigenem Material statt mit Imitationen an.

Die Neunziger und eine Show

Die 1990er Jahre verbrachte er mit Arbeit. Es gab Filmrollen, meist kleine und meist in den Filmen anderer: Con Air, Der verrückte Professor, e-m@il für Dich, später Undercover Brother, Chi-Raq und A Star Is Born. Ein erstes HBO-Special erschien im Jahr 2000.

Dann kam 2003 die Chappelle's Show. Britannica beschreibt die Methode als „beißende politische und soziale Satire, die durch einen spielerischen Sinn für das Absurde aufgelockert wurde“, was eine höfliche Art zu sagen ist, dass er ein Register fand, in dem das brisanteste Thema des amerikanischen Lebens diskutiert werden konnte, ohne dass jemand zur Fernbedienung griff. Sie wurde zu einer der bestbewerteten Sendungen auf Comedy Central, erhielt drei Emmy-Nominierungen und entwickelte sich zur meistverkauften Fernsehsendung in der DVD-Geschichte. Etwa zwei Jahre lang war Chappelle der meistzitierte Mann in den Vereinigten Staaten.

Das Gehen

Der Vertrag war das Problem. Er erlaubte Comedy Central, die Show ohne seine Zustimmung und ohne Bezahlung an Streaming-Dienste zu lizenzieren. Im Jahr 2020, fünfzehn Jahre nach dem Ausstieg, entdeckte Chappelle die Chappelle's Show auf Netflix und sagte seinem Publikum: „Boykottiert die Chappelle's Show. Schaut sie euch nicht an, es sei denn, sie bezahlen mich.“ Netflix nahm sie innerhalb eines Monats aus dem Programm. Sein Urteil über den Streaming-Dienst war fast liebevoll: „Sie zahlen mir mein Geld, sie tun, was sie sagen.“

Diese Episode ist der Schlüssel zum Ausstieg von 2005. Chappelle hatte nichts gegen den Ruhm oder die Bezahlung; er hatte etwas gegen den Eigentumsverlust. Er hatte das wertvollste Comedy-Eigentum des Jahrzehnts geschaffen und kontrollierte es nicht. Also hörte er auf, es zu machen.

Fünfzehn Jahre Touren

Was folgte, war weniger ein Verschwinden als ein Umzug in einen schwierigeren Raum. Chappelle wurde, nach der Einschätzung des Kennedy Center, wohl zum meisttourenden Komiker im Geschäft, der in vier Jahren mehr als 1.600 Konzerte weltweit gab. Er gewann den Pollstar-Preis für die Comedy-Tour des Jahres 2014 und erneut 2018. Im Jahr 2017 spielte er sechzehn Shows in der Radio City Music Hall und verkaufte über 90.000 Tickets.

Die kommerzielle Versöhnung kam 2016, als Netflix ihm Berichten zufolge rund 60 Millionen Dollar für fünf Stand-up-Specials zahlte. Vier kamen 2017 heraus und markierten dreißig Jahre im Comedy-Geschäft; sie gewannen 2018 und 2019 Grammy Awards für das beste Comedy-Album. Seine Moderation von Saturday Night Live brachte ihm 2017 seinen ersten Emmy ein, ein weiterer folgte für das herausragende Varieté-Special. Ein Mann, der auf 50 Millionen Dollar verzichtet hatte, hatte, rein buchhalterisch gesehen, recht behalten.

Der Mark Twain Prize

Im Jahr 2019 verlieh ihm das Kennedy Center den Mark Twain Prize for American Humor, eine Auszeichnung für Menschen, die wie Twain soziale Ungerechtigkeit durch einen kompromisslosen Standpunkt entlarven – wobei die von der Institution gewählte Inschrift Twains Zeile war, dass „gegen den Angriff des Humors nichts bestehen kann“. Die Liste der Tribut-Gäste zeigte den Rang seiner Stellung: Jon Stewart, Morgan Freeman, Bradley Cooper, Lorne Michaels, Sarah Silverman, Trevor Noah, Tiffany Haddish, Q-Tip, John Legend, Common, Neal Brennan, Michael Che, Colin Jost und Kenan Thompson.

Als er ihn annahm, hielt er eher ein Argument als eine Rede. „Stand-up-Comedy ist ein unglaublich amerikanisches Genre. Ich glaube nicht, dass ein anderes Land so viele Komiker hervorbringen könnte“, sagte er. „Der erste Verfassungszusatz ist aus einem Grund der erste. Der zweite Verfassungszusatz ist nur für den Fall, dass der erste nicht funktioniert.“

The Closer

Zwei Jahre später wurde dieses Argument gegen ihn getestet. The Closer, siebzig Minuten, veröffentlicht auf Netflix am 5. Oktober 2021, befasste sich ausführlich mit Chappelles Beziehung zur LGBTQ-Gemeinschaft. Er bezeichnete sich selbst als „transphob“, verglich trans Frauen mit Leuten im Blackface, erklärte sich in Solidarität mit J.K. Rowling zum „Team TERF“ und sagte: „Geschlecht ist eine Tatsache.“ Er schloss mit der Geschichte von Daphne Dorman, einer Trans-Komikerin, die für ihn aufgetreten war und später Suizid beging, und bat die Gemeinschaft, „aufzuhören, auf meine Leute einzuschlagen“.

GLAAD sagte, Netflix habe seine eigene Richtlinie gegen Inhalte, die Hass schüren sollen, verletzt. Die National Black Justice Coalition wies darauf hin, dass 2021 auf dem besten Weg war, das tödlichste Jahr für Transgender-Amerikaner zu werden, wobei die Mehrheit der Opfer Schwarze waren. Die Netflix-Ingenieurin Terra Field sagte, das Special greife die Trans-Gemeinschaft an; sie und zwei Kollegen wurden suspendiert, nachdem sie an einer Führungskräfte-Sitzung ohne Einladung teilgenommen hatten. Trans-Mitarbeiter gingen am 20. Oktober in den Ausstand. Co-CEO Ted Sarandos veröffentlichte ein Memo, das „zwischen Kommentaren und Schaden“ unterschied, und Hannah Gadsby sagte ihm öffentlich, was sie davon hielt. Dormans Schwester Brandy verteidigte Chappelle als einen Verbündeten, der ihre Schwester geliebt hatte.

Warum Dave als Genie bezeichnet wird

Die fragliche Eigenschaft ist die Kontrolle über die moralische Aufmerksamkeit eines Publikums. Chappelles charakteristisches Manöver besteht darin, einen Raum an den Rand dessen zu führen, was er nicht sehen will, ihn dort über den Punkt der Bequemlichkeit hinaus zu halten und die Spannung mit einem Lachen zu lösen, das jeden impliziert, der es erzeugt hat. Das erfordert Timing, aber mehr als Timing erfordert es Struktur: Seine besten Sets sind wie Argumente aufgebaut, bei denen die Prämissen zwanzig Minuten vor der Pointe gelegt werden. Er tut auch etwas Selteneres – er hält den Witz und den Punkt identisch, sodass man nicht das eine genießen und das andere ablehnen kann.

Die institutionellen Bestätigungen sind real und spezifisch. Das Kennedy Center stellte ihn in die Reihe von Twain als furchtlosen Beobachter, der Ungerechtigkeit entlarvt; Grammys, mehrere Emmys und die meistverkaufte Comedy-DVD aller Zeiten sind nicht die Zeichen einer Kultfigur. Seine Kollegen erschienen massenhaft, um dies zu bestätigen.

Das Gegenargument ist gleichermaßen real. Ein Komiker, der dafür gefeiert wurde, gegen die Mächtigen auszuteilen, verbrachte seine meistdiskutierte Stunde des letzten Jahrzehnts mit einer Minderheit, die deutlich weniger Macht hat als er – und die Verteidigung, die er anbot, dass Comedy eine Lizenz sei, ist genau die Verteidigung, die er 2004 in der Chappelle's Show zerpflückt hätte. Die Rede zum ersten Verfassungszusatz liest sich anders, wenn der Redner der bestbezahlte Mann im Raum ist. Und sein Status ist zu etwas Abgehobenem verhärtet: Er tritt jetzt hauptsächlich vor Publikum auf, das gekommen ist, um zuzustimmen. Genialität in der Comedy bemisst sich an Risiko, und es ist fair zu fragen, ob das spätere Risiko jemals wirklich sein eigenes war.

Vermächtnis

Chappelles wahres Vermächtnis ist vielleicht der Ausstieg und nicht das Werk. Er etablierte, dass ein schwarzer Komiker aus Prinzip eine riesige Summe ablehnen, die Ablehnung überleben und später mehr bezahlt werden konnte – eine Demonstration von Hebelwirkung, die veränderte, was Künstler glauben fordern zu können. Die Sketche werden zitiert; der Abgang wird studiert.