Czesław Miłosz: Der Dichter, der den Bann brach

In Danzig, auf dem Denkmal für die 1970 erschossenen Werftarbeiter, stehen Zeilen aus einem Gedicht namens „Du, der du Unrecht tatest“. Der Autor war zu jener Zeit ein polnischer Exilant, der slawische Literatur in Kalifornien lehrte, seine Bücher waren im eigenen Land verboten und wurden eingeschmuggelt. Als die Schwedische Akademie ihn am 9. Oktober 1980 anrief, gab Miłosz eine kurze Pressekonferenz und hielt dann seine geplante Vorlesung über Dostojewski.

Ein Adliger aus dem Gouvernement Kowno

Er wurde am 30. Juni 1911 in Šeteniai im Gouvernement Kowno des Russischen Kaiserreichs, heute Litauen, als Sohn des Bauingenieurs Aleksander Miłosz und seiner Frau Weronika Kunat geboren. Die Familie stammte aus dem polnischen und litauischen Adel mit einer bis ins 13. Jahrhundert zurückverfolgbaren Linie – ein Grenzlanderbe aus mehreren Sprachen und keiner einzigen Nation, das alles prägte, was er später über Identität schrieb. Er besuchte das Sigismund-August-Gymnasium in Wilna und ging 1929 an die Stefan-Batory-Universität, um Jura zu studieren. Dort half er, die Gedichtgruppe Żagary zusammen mit Jerzy Zagórski und Teodor Bujnicki zu gründen. Seine ersten Gedichte erschienen 1930 in einer Universitätszeitschrift und seine erste Sammlung, Gedicht über die gefrorene Zeit, 1933. In Paris lernte er 1931 einen entfernten Verwandten, den Dichter Oscar Miłosz, kennen, der sein Mentor wurde und für die nächsten siebzig Jahre in seinem Geist präsent blieb. Drei Winter (1936) zog Vergleiche mit Mickiewicz nach sich.

Besetztes Warschau

Er zog 1937 nach Warschau, wo ihn die deutsche Besatzung einholte. Miłosz verbrachte den Krieg mit Untergrundbildung und -publikation: Unter einem Pseudonym organisierte er 1940 das Erscheinen von Gedichte, möglicherweise das erste im besetzten Warschau veröffentlichte Untergrundbuch, und 1942 organisierte er die Anthologie Unbesiegbarer Gesang: Polnische Dichtung der Kriegszeit. Er nutzte auch die sozialistische Untergrundorganisation „Freiheit“, um Juden beim Überleben zu helfen, darunter die Familie Tross sowie Felicja Wołkomińska und ihre Geschwister. Yad Vashem ernannte ihn 1989 zum Gerechten unter den Völkern. Aus diesen Jahren stammte Rettung (1945), das „Campo dei Fiori“ und „Ein Lied vom Weltuntergang“ enthielt – Gedichte über das Beobachten einer Gräueltat von der falschen Seite einer Mauer, die sein ständiges Thema wurden.

Attaché und Überläufer

Von 1945 bis 1951 diente er der neuen kommunistischen Regierung als Kulturattaché in New York, Washington und Paris, förderte polnische Kultur im Ausland und brachte westliche Literatur in Übersetzungen nach Hause, darunter Shakespeare und T. S. Eliot. Ein Besuch in Polen 1949 zeigte ihm, was aus dem Regime geworden war. Im Dezember 1950 nach Warschau zurückbeordert, wurde ihm der Pass konfisziert und dann, auf unwahrscheinliche Weise, zurückgegeben; im Januar 1951 floh er in Frankreich und tat etwas, das niemand in seiner Position getan hatte – er veröffentlichte seine Gründe und wurde damit der erste bedeutende Künstler aus einem kommunistischen Land, der den Bruch öffentlich erklärte. Der Westen reagierte zwiespältig: Das Amerika der McCarthy-Ära verweigerte ihm die Einreise, und ein Großteil der polnischen Exilgemeinde misstraute ihm, weil er dem Regime gedient hatte.

Verführtes Denken

Verführtes Denken erschien 1953, dem Jahr, in dem seine Familie endlich zu ihm nach Frankreich kam. Es ist keine Polemik, sondern eine klinische Studie darüber, wie intelligente Menschen sich den Totalitarismus schönreden, aufgebaut aus Fallgeschichten von Schriftstellern, die er gekannt hatte. Karl Jaspers nannte es ein bedeutendes historisches Dokument; Susan Sontag gehörte zu den Linken, die ihm zuschrieben, die Sicht des Westens auf den Kommunismus verändert zu haben. Das Pariser Jahrzehnt brachte auch die Sammlungen Tageslicht (1954) und Poetische Abhandlung (1957), die Romane Die Eroberung der Macht und Das Issatal sowie die Erinnerungen Mein Europa (1959) hervor. Sein Biograf Andrzej Franaszek betrachtet Poetische Abhandlung als sein Hauptwerk; Helen Vendler stellte es neben Das wüste Land.

Berkeley

Er kam 1960 als Gastdozent an die University of California, Berkeley, und erhielt innerhalb von zwei Monaten eine Festanstellung, obwohl er keinen Doktortitel hatte. Er nahm die amerikanische Staatsbürgerschaft an. Jahrelang wurde er dort eher als politische Figur denn als Dichter gelesen, und er antwortete darauf mit der wenig glamourösen Arbeit: gut zu unterrichten, wissenschaftliche Arbeiten auf Englisch zu veröffentlichen, Polnische Dichtung der Nachkriegszeit (1965) herauszugeben – das Buch, das englischsprachigen Lesern Wisława Szymborska und Zbigniew Herbert sowie ihn selbst vorstellte – und die Geschichte der polnischen Literatur (1969) zu schreiben. Ausgewählte Gedichte (1973) war seine erste Sammlung in englischer Sprache. Währenddessen erschienen die polnischen Arbeiten weiterhin über den Pariser Exilverlag: König Popiel und andere Gedichte (1962), Seit dem Aufgang der Sonne (1974).

Stockholm, Danzig, Krakau

Die Nobel-Urkunde von 1980 würdigte einen Schriftsteller, der „die ausgesetzte Bedingung des Menschen in einer Welt schwerer Konflikte ausspricht“. Der Preis erlaubte ihm, Polen zum ersten Mal seit dreißig Jahren wieder zu betreten; er traf Lech Wałęsa und Johannes Paul II., und seine verbotenen Bücher wurden endlich im Inland gedruckt. Geschmuggelte Kopien hatten bereits Solidarność genährt, weshalb seine Zeilen schließlich in das Danziger Denkmal eingemeißelt wurden. Harvard ernannte ihn 1981 zum Norton-Professor für Dichtung, und die Vorlesungen wurden zu Das Zeugnis der Poesie (1983). Nach 1989 teilte er sein Leben zwischen Berkeley und Krakau; 1991 sah er Litauen zum ersten Mal seit 1939 wieder; im Jahr 2000 zog er endgültig nach Krakau. Er heiratete Carol Thigpen 1992 und überlebte sie. Er starb am 14. August 2004 im Alter von 93 Jahren und wurde nach einem Staatsbegräbnis in Skałka beigesetzt, wobei Seamus Heaney, Adam Zagajewski und Robert Hass „In Szetejnie“ in sechs Sprachen lasen.

Warum Czesław ein Genie genannt wird

Joseph Brodsky, selbst Nobelpreisträger und kein großzügiger Mann gegenüber Rivalen, schrieb 1978, Miłosz sei „einer der großen Dichter unserer Zeit; vielleicht der größte“. Die spezifische Fähigkeit hinter diesem Urteil beschreibt am besten Robert Hass, der ihn einen Dichter von großer Inklusivität nannte, dessen Werk „im Widerspruch wohnt“ – ein Geist, der mehrere unvereinbare Stimmen in einem einzigen Gedicht halten und sich weigern konnte, zwischen ihnen zu vermitteln. Das ist seltener als lyrische Begabung. Es erlaubte ihm, über Gott, Gräueltaten, erotisches Vergnügen und kalifornisches Sonnenlicht zu schreiben, ohne dass eines das andere aufhob, über eine formale Bandbreite von epischen Abhandlungen bis zu Zweizeilern, in freien Versen, Prosagedichten und klassischen Formen. Der Kritiker Donald Davie argumentierte, dass sein Beispiel englischsprachige Dichter dazu brachte, sich mit intellektuell und historisch bedeutenden Themen auseinanderzusetzen, weg von dem, was Davie privilegierte Verantwortungslosigkeit nannte. Und Verführtes Denken ist der seltene Fall eines Dichters, der ein erstklassiges Werk politischer Psychologie hervorbringt.

Das Gegenargument ist bedenkenswert. Ein Großteil seiner westlichen Autorität stammte daher, wo er gestanden hatte, nicht daraus, was er erfunden hatte: Er war während der Besetzung Warschaus und der Stalinisierung Polens anwesend, und ein Schriftsteller mit dieser Biografie gewinnt moralisches Gewicht unabhängig vom Handwerk. Seine Berkeley-Kollegen lasen ihn jahrelang als Figur des Kalten Krieges, und der Nobelpreis 1980 kam zu einem politisch günstigen Zeitpunkt, als Solidarność in Polen auf seinen Texten aufbaute, die eingeschmuggelt worden waren. Fast alle seine Leser begegnen ihm in der Übersetzung, was das Urteil über seine Verskunst teilweise zu einem Urteil über seine Übersetzer macht. Und er hatte dem Regime gedient, das er später entlarvte, ein Umstand, den seine Exil-Kritiker ihm nie verziehen. Was das alles überdauert, ist ein Werk, das siebzig Jahre lang intellektuell ehrlich gegenüber seinen eigenen Kompromissen blieb.

Vermächtnis

Miłosz gab der polnischen Dichtung eine internationale Leserschaft und der amerikanischen Dichtung ein Gewissen, das sie teilweise verloren hatte. Sein Einfluss zieht sich durch Heaney, Robert Pinsky, Edward Hirsch und Carolyn Forché. Polen machte ihn zum Ehrenbürger von Krakau, verlieh ihm den Orden vom Weißen Adler und erklärte 2011 zum Miłosz-Jahr; Straßen tragen seinen Namen in Paris und Vilnius. Das Dauerhafte ist jedoch die Haltung: ein Schriftsteller, der das 20. Jahrhundert aus nächster Nähe sein Schlimmstes tun sah und sowohl Verzweiflung als auch Trost ablehnte.