Cui Jian: Der Mann, der Chinas Protesten einen Soundtrack gab

Im Mai 1986 trat ein klassisch ausgebildeter Trompeter auf eine chinesische Fernsehbühne, trug Militärkleidung über einem Hemd der Kommunistischen Partei, sang ein selbstgeschriebenes Lied mit absichtlich rauer Stimme und versetzte das ganze Land in Aufruhr. Drei years später würden hungerstreikende Studenten auf dem Tiananmen-Platz genau dieses Lied, „Nichts an meinem Namen“, als ihre inoffizielle Hymne singen. Cui Jian hatte nicht vor, zum Gewissen einer Generation zu werden. Er wurde es dennoch, und der chinesische Staat hat sich bis heute nicht ganz entschieden, wie er damit umgehen soll.

Der Sohn eines Trompeters widmet sich dem Rock

Cui Jian wurde am 2. August 1961 in Peking als Sohn eines professionellen Trompeters und einer Mutter geboren, die in einer koreanischen Minderheiten-Tanzgruppe tanzte – ein koreanisch-chinesischstämmiger Haushalt, der ihn von Geburt an in eine musikalische Tradition stellte. Mit vierzehn Jahren begann er Trompete zu lernen, wurde klassisch ausgebildet und schien einen konventionellen Weg als Orchestermusiker einzuschlagen. Das änderte sich Anfang der 1980er Jahre, als ausländische Studenten und Touristen begannen, westliche Kassetten in Peking zu verbreiten; Cui sog Simon and Garfunkel, Bob Dylan, die Rolling Stones, die Beatles und Talking Heads in sich auf, brachte sich selbst das Gitarrespielen bei und trat in Cafés und Wohnheimen auf, lange bevor das chinesische Mainstream-Publikum eine echte Vorstellung von Rock ’n’ Roll als einheimischem Genre hatte.

Der Auftritt, der alles veränderte

Cuis Durchbruch kam im Mai 1986, als er bei einem Fernsehwettbewerb „Nichts an meinem Namen“ – ein von ihm selbst geschriebenes Lied – aufführte. Die Präsentation war auf maximale Störung kalkuliert: Militärkleidung über einem Hemd der Kommunistischen Partei, ein rauer, ungeschliffener Gesangsstil, der drastisch mit dem glatten, vom Staat gebilligten Popstil jener Ära brach, und eine provokante Bühnenpräsenz, wie man sie im chinesischen Fernsehen noch nie gesehen hatte. Das Lied wurde nach allgemeiner Übereinstimmung zum größten Hit in der Geschichte der chinesischen Popmusik und fand Anklang bei einer Generation, die sich durch die Desorientierung und die Möglichkeiten von Deng Xiaopings Wirtschaftsreformen bewegte – das Bekenntnis eines jungen Menschen, nichts zu haben, gerichtet an einen Geliebten, das sich mühelos als breitere Aussage über ein Land im Wandel deuten ließ.

Tiananmen und die Hymne, zu schreiben er nicht gebeten hatte

Drei Jahre später nahm „Nichts an meinem Namen“ eine Bedeutung an, die weit über romantische Sehnsucht hinausging. Studenten, die im Frühjahr 1989 den Tiananmen-Platz besetzten, viele davon im Hungerstreik, übernahmen das Lied als ihre inoffizielle Hymne, und Cui trat während der Proteste persönlich für die Demonstranten auf. Als die Regierung die Bewegung im Juni desselben Jahres niederschlug, wurde Cuis Verbindung zu ihr dauerhaft und kostspielig: Die Behörden schränkten seine Möglichkeiten zu öffentlichen Auftritten ein, verweigerten ihm jahrelang Konzertgenehmigungen und behandelten seinen Musikkatalog eher als ständige politische Last denn als reine Musik.

Eine Karriere des ausgehandelten Trotzes

Trotz der Einschränkungen zog sich Cui nie vollständig zurück. Er trat 2005 als Headliner in einem Pekinger Stadion auf und stand 2006 gemeinsam mit Mick Jagger von den Rolling Stones in Shanghai auf der Bühne, wo er „Wild Horses“ sang – ein Beweis dafür, dass selbst ein streng überwachter Kulturapparat ihn nicht vollständig von den großen Bühnen verbannen konnte. Die Spannung mit den Zensoren verschwand jedoch nie: 2014, im Vorfeld eines geplannten Auftritts bei der Neujahrsgala des Chinesischen Zentralfernsehens, untersagten Zensoren ihm die Aufführung seines ikonischen Protestlieds, woraufhin Cui lieber ganz von der Übertragung zurücktrat, als die Einschränkung zu akzeptieren. Sein Manager betonte treffend: „Cui Jian hat Fans auf der ganzen Welt, daher liegt seine Bühne weit außerhalb der Gala von CCTV.“ Er hat auch die direkte Zensur anderer Projekte eingeräumt, darunter eines 3D-Films, und Interviewern gesagt, dass „einige Zeilen gestrichen und einige Lieder verboten werden mussten“. Seine Reaktion auf den Vorwurf, seine Arbeit gefährde die gesellschaftliche Stabilität, war gewohnt unerschütterlich: „Wenn das bloße Aussprechen der Wahrheit über das Leid der Menschen als Antistabilität angesehen wird, dann ist das absolut falsch.“

Ein Sound aus Kollisionen

Musikalisch ist Cui Jians Werk durch eine bewusst herbeigeführte Reibung zwischen Traditionen definiert, die eigentlich nie zusammengehören sollten: chinesische Volksmelodien und Instrumentierung treffen auf westliche Rockstrukturen, klassische Technik auf punkähnliche Rohheit und später auch Rap- und Hip-Hop-Texturen, die in ein Schaffen eingeflochten wurden, das sich weit über seinen Durchbruch in den 1980er Jahren hinaus weiterentwickelte. Seine Texte vermischen Slogans aus der Zeit der Kulturrevolution, moderne Propagandasprache, Werbejingles und Straßenslang aus Peking zu einem einzigen Register, wobei er das Vokabular des Staates ebenso oft gegen diesen selbst wendet, wie er es ernst meint – eine Technik, die es seinen Liedern erlaubt, gleichzeitig persönlich, romantisch und politisch zugespitzt verstanden zu werden, oft ohne ein bestimmtes Ziel direkt genug zu benennen, um rundheraus verboten zu werden.

Warum Cui ein Genie genannt wird

Das Argument, Cui Jian als Genie zu bezeichnen, stützt sich auf das, was er im Wesentlichen allein und aus dem Nichts erreicht hat: Ohne eine vorherige einheimische Rock-Tradition, auf die er hätte zurückgreifen können, und mit nur geschmuggelten Kassetten als Rohmaterial schuf er ein völlig neues Genre für die chinesische Popmusik und brachte in einem einzigen Fernsehauftritt ein Lied hervor, das so nachhallte, dass es zur zufälligen Hymne der folgenreichsten Protestbewegung in der modernen Geschichte seines Landes wurde – ohne dass er es für diesen Zweck geschrieben hatte. Das ist eine seltene Art von kulturellem Instinkt: ein zutiefst persönliches Lied zu schreiben, das spezifisch genug ist, um wahr zu wirken, und vage genug, um von einer ganzen Generation für völlig unterschiedliche Zwecke beansprucht zu werden. Kommentatoren und Journalisten haben immer wieder den Vergleich zu Bob Dylan herangezogen, nicht als stilistisches Etikett, sondern als Behauptung über seine Funktion – ein Künstler, dessen Lieder größer wurden als die eigenen Absichten des Künstlers für sie. Das ehrliche Gegenargument lautet, dass Cui berühmteste Leistung wohl ein einzelnes Meilenstein-Lied und die um es herum errichtete Persona ist, die seither ebenso durch Trotz und Langlebigkeit wie durch anhaltende kreative Durchbrüche aufrechterhalten wurde; seine späteren, experimentelleren Fusion-Arbeiten haben „Nichts an meinem Namen“ in ihrer kulturellen Bedeutung nie erreicht, und ein Großteil seines anhaltenden Rufs beruht eher auf seiner Weigerung, Kompromisse mit Zensoren einzugehen, als auf neuen künstlerischen Innovationen.

Vermächtnis

Jahrzehnte nach jenem ersten Fernsehauftritt ist Cui Jian einfach als „Alter Cui“ und als der Vater des chinesischen Rock bekannt – ein Titel, der unterschätzt, wie einzigartig seine Position nach wie vor ist: Er ist eine der wenigen großen chinesischen Kulturfiguren seiner Generation, deren prägendes Werk untrennbar mit einem staatlichen Durchgreifen verbunden ist, das die Regierung nie offen zu diskutieren erlaubt hat, und der in den Jahrzehnten seither weiterhin aufgetreten ist, weitgehend zu seinen eigenen Bedingungen.