Costa-Gavras: Der Thriller als Anklageakt

Ein Arzt wird bei einer politischen Kundgebung getötet. Die Behörden nennen es einen Unfall. Ein Untersuchungsrichter weigert sich, die offizielle Version zu akzeptieren, und zwei Stunden lang folgt Z ihm durch die Vertuschung mit dem Tempo eines Verfolgungsfilms. Der Film kam 1969 heraus, während das Land, dessen Politik er dramatisierte, unter militärischer Herrschaft stand; er gewann einen Oscar und brachte eine Generation von Regisseuren dazu, politische Filme drehen zu wollen. Costa-Gavras hatte etwas gefunden, was vor ihm noch niemand ganz geschafft hatte: Die Maschinerie des kommerziellen Thrillers konnte gegen eine Regierung gerichtet werden.

In der Heimat unerwünscht

Er wurde am 12. Februar 1933 als Konstantinos Gavras in Loutra Iraias auf dem griechischen Peloponnes geboren, und sein Leben wurde früh durch die politische Haltung seines Vaters geprägt. Der ältere Gavras war Mitglied der Kommunistischen Partei und im Krieg im Widerstand aktiv gewesen – eine Akte, die der Familie im Griechenland des Bürgerkriegs und dessen Folgen wie eine Schuldeinhaltung folgte. Dem Sohn wurde der Zugang zu griechischen Universitäten verwehrt. Er konnte auch kein Visum für die Vereinigten Staaten erhalten.

Aus zwei Ländern ausgesperrt zu sein, brachte einen Regisseur hervor. Er ging 1951 nach Paris, studierte Literatur an der Sorbonne und gab dies dann für den Film auf, als er 1956 in das IDHEC – die französische nationale Filmschule – eintrat. Er absolvierte seine Lehre als Regieassistent bei französischen Produktionen, bevor er 1965 mit Mord im Express, einem Thriller, den er als Schreibübung adaptiert hatte, sein eigenes Debüt gab.

Dieser erste Film ist wichtiger, als es sein Ruf vermuten lässt. Es war ein Genrefilm, kompetent und kommerziell gemacht, und er lehrte ihn die Grammatik, die er später für völlig andere Zwecke nutzen sollte.

Z

1963 wurde der griechische Linkspolitiker Grigoris Lambrakis in Thessaloniki bei einem Attentat getötet, das die Behörden vorzugsweise als Unfall behandeln wollten. Z, 1969 während Griechenland unter einer Militärdiktatur stand veröffentlicht, erzählte die Geschichte als Thriller neu: Yves Montand als der Arzt, Jean-Louis Trintignant als Untersuchungsrichter, Irène Papas als die Witwe, Jacques Perrin als der Fotojournalist.

Die formalen Entscheidungen waren ebenso wichtig wie die Politik. Raoul Coutard – der Kameramann, der das Aussehen der Nouvelle Vague geprägt hatte – filmte es in einem expressiven Vérité-Stil, nah an der Straße und am Körper. Der Schnitt ist kinetisch und rhythmisch, er schneidet eher auf Antrieb als auf Exposition. Mikis Theodorakis, selbst eine Persönlichkeit der griechischen Linken, lieferte eine Filmmusik von unerbittlichem Vorwärtsdrang. Die Wirkung ist, dass das Publikum nicht belehrt, sondern mitgerissen wird.

Z gewann den Oscar für den besten fremdsprachigen Film und den Preis der Jury in Cannes und brachte Costa-Gavras insgesamt drei Oscar-Nominierungen ein. Die Directors Guild of America schreibt ihm zu, er habe „fast im Alleingang den modernen Politthriller geschaffen“.

Nicht nur die Rechte

Die reflexhafte Annahme über Costa-Gavras ist, dass er Filme gegen rechte Regime drehte. Das tat er – Z, Der unsichtbare Aufstand und Vermißt (1982), seine erste englischsprachige Produktion, die ihm einen zweiten Oscar, diesmal für das Drehbuch, einbrachte und ihm BAFTA- sowie Golden-Globe-Nominierungen für seine Regie einbrachte.

Aber die Annahme ist unvollständig, und er hat sich Mühe gegeben, dass dies so bleibt. Das Geständnis (1970), unmittelbar nach Z gedreht, richtete denselben kalten prozeduralen Blick auf Ungerechtigkeiten aus der Kommunistenzeit. Diesen Film zu diesem Zeitpunkt und in diesem Milieu zu machen, war kein neutraler Akt. Es ist der stärkste verfügbare Beweis dafür, dass sein Thema keine politische Seite war, sondern ein Mechanismus: was Institutionen mit Einzelpersonen machen, wenn die Institution entscheidet, dass die Einzelperson ungelegen kommt.

Das spätere Werk stützt dies. Music Box – Die ganze Wahrheit (1989) und Amen. (2002) gehören demselben politisch thematisierten Katalog an, und über vier Jahrzehnte hinweg ist das wiederkehrende Material konstant: Unterdrückung, Folter und die Korruption juristischer Prozesse. Costa-Gavras interessiert sich für den Papierkram der Gräueltat – die Berichte, die abgelegt werden, die Ergebnisse, die angepasst werden, die Beamten, die unterschreiben.

Warum Costa ein Genie genannt wird

Die Behauptung hier bezieht sich auf das Handwerk, und sie sollte als Handwerk dargelegt werden. Costa-Gavras hat keine Filmsprache erfunden; seine Innovationen sind nicht in der Art formal wie die von Godard oder Resnais. Was er tat, war, ein strukturelles Problem zu lösen, an dem alle vor ihm gescheitert waren – wie man ein Publikum dazu bringt, für ein politisches Argument stillzusitzen –, und die Lösung bestand darin, aufzuhören, politische Filme zu machen, und stattdessen Thriller zu drehen, die zufällig wahr waren.

Die spezifische Fähigkeit ist die der Übersetzung. Er nimmt ein Material, das in seinem Rohzustand ein juristisches Protokoll oder ein Untersuchungsbericht ist, und findet darin die Form einer Genreerzählung: eine Untersuchung, eine Behinderung, eine wachsende Ansammlung von Beweisen, einen Protagonisten, der es wissen will. Er setzt dies dann mit den Mitteln des kommerziellen Kinos um – Tempo, Starbesetzung, treibende Filmmusik, Schnitt, der Schwung erzeugt –, so dass das Engagement des Zuschauers eher narrativ als pflichtbewusst ist. Die moralische Kraft entsteht als Konsequenz des Geschichtenerzählens, nicht als Ersatz dafür.

Das ehrliche Gegenargument ist, dass dies eine Form der Vereinfachung ist, und Kritiker haben sie vorgebracht. Komplexe historische Episoden auf die Architektur eines Thrillers zu reduzieren, bedeutet Casting: Jemand muss der Richter sein, jemand der Oberst. Es opfert die Ambivalenz zugunsten der Lesbarkeit, und wo die historische Aktenlage echten Streit erfährt, kann der Drang des Genres nach einer Lösung über die Beweise hinausgehen. Costa-Gavras ist ein hervorragender popularisierender Dramatiker, kein Historiker, und seine Filme wirken durch Überzeugung ebenso wie durch Befragung.

Aber der Einfluss klärt die Frage der Bedeutung, wenn auch nicht des Wortes selbst. Oliver Stone, Steven Soderbergh und Ben Affleck haben ihn alle als fundamental bezeichnet; Wim Wenders nannte ihn „einen der größten Filmemacher unserer Zeit“. Ein Genre, das vor ihm nicht existierte, trägt heute einen wesentlichen Teil des seriösen kommerziellen Kinos. Nennen Sie es ein Genie der Form – die Fähigkeit zu erkennen, dass eine bestehende populäre Struktur eine Last tragen konnte, an die niemand gedacht hatte.

Vermächtnis

Er wurde durch Einbürgerung Franzose und später ein Bewahrer der französischen Filmkultur, von 1982 bis 1987 und erneut ab 2007 als Präsident der Cinémathèque française – ein ungewöhnlicher zweiter Akt für einen Regisseur, dessen Ruf darauf beruhte, Staaten in Verlegenheit zu bringen. Der Junge, der keine griechische Universität betreten durfte, landete an der Spitze jener Institution, die das Gedächtnis des Kinos selbst hütet.

Der Einfluss ist leichter zu verfolgen als zu messen, weil er absorbiert wurde. Wenn ein zeitgenössischer Film mit einem offiziellen Dementi beginnt und zwei Stunden damit verbringt, es zu demontieren, wenn das Publikum eingeladen wird, einem Ermittler durch Behinderungen hindurch zu einer Wahrheit zu folgen, die die Behörden lieber begraben würden, stammt die Form von ihm. Er nahm ein für die Unterhaltung gebautes Format und bewies, dass es Beweise transportieren kann. Alles im modernen Politthriller stammt von dieser Entdeckung ab.