Clark Gable: Der König und was es kostete

Am Set von Vom Winde verweht hatte das Studio Schilder aufgestellt, die getrennte Toiletten nach Rasse auswiesen. Der Star des Films sagte dem Regisseur Victor Fleming, dass die Beschilderung verschwinden müsse, sonst «bekommst du deinen Rhett Butler nicht». Sie wurde entfernt. Er weigerte sich dann, an der nach Rassen getrennten Premiere in Atlanta teilzunehmen, von der Hattie McDaniel und Butterfly McQueen ausgeschlossen worden waren, und ging erst, nachdem McDaniel ihn persönlich darum gebeten hatte. Das öffentliche Image von Clark Gable basierte auf einer unreflektierten maskulinen Leichtigkeit; die Aufzeichnungen zeigen gelegentlich etwas Bewussteres darunter.

Cadiz, Ohio

Er wurde am 1. Februar 1901 in Cadiz, Ohio, als Sohn von Will Gable, einem Ölbohrarbeiter, und Adeline Hershelman geboren, die starb, bevor er ein Jahr alt war. Sein Vater heiratete 1903 erneut. Gables frühes Arbeitsleben war manuelle Arbeit: die Firestone Tire and Rubber Company, dann die Ölfelder in Oklahoma – eine Arbeit, die ihm eine körperliche Haltung verlieh, die keine Schauspielschule hätte vermitteln können und die keine der Voraussetzungen für eine Karriere vor der Kamera darstellte.

Josephine Dillon

Die Person, die ihn besetzbar machte, war eine Schauspiellehrerin namens Josephine Dillon, die er in Portland, Oregon, traf. Sie bezahlte dafür, seine Zähne richten und sein Haar neu stylen zu lassen, und sie lehrte ihn Haltung, Körperbeherrschung und Stimmmodulation – kurz gesagt, den gesamten Apparat dessen, was das Publikum später für Gables natürliche Art halten würde. Sie brachte ihn 1924 nach Hollywood, wurde seine Managerin und heiratete ihn; sie war siebzehn Jahre älter als er. Sie ließen sich 1930 scheiden, dem Jahr, in dem seine Karriere ernsthaft begann.

Die dazwischenliegenden Jahre verbrachte er als Statist in Stummfilmen, in Die lustige Witwe (1925) und The Johnstown Flood (1926), und arbeitete im Theater, wo eine Kritik für Machinal im Jahr 1928 ihn als «jung, kräftig und brutal maskulin» beschrieb. Dieser Ausdruck war mehr oder weniger der Geschäftsplan.

MGM

Irving Thalberg nahm ihn 1930 bei MGM für 650 Dollar pro Woche unter Vertrag. A Free Soul (1931) erzeugte die Fanpost, die die Sache entschied, und die Werbeabteilung des Studios machte sich an die Arbeit mit dem, was sie seine «Holzfäller-im-Abendanzug»-Qualität nannte. 1934 gewann er den Oscar als bester Hauptdarsteller in Frank Capras Es geschah in einer Nacht – bemerkenswerterweise eine Screwball-Komödie statt etwas Heroischem. Capra beobachtete, dass die Figur Gables realer Persönlichkeit sehr nahekam, ein Kompliment, das eine kleine Falle enthält.

Für Meuterei auf der Bounty (1935), in dem er Fletcher Christian spielte, wurde er erneut nominiert. Der Film erhielt acht Oscar-Nominierungen und spielte bei Kosten von 2 Millionen Dollar 4,5 Millionen Dollar ein. Gables eigenes Urteil über seine Arbeit darin lautete: «Ich bin darin mies.»

Rhett Butler

Er wollte Vom Winde verweht nicht. Er war mit dem Historienfilm Parnell (1937) gefloppt, bezweifelte, dass eine Adaption die Erwartungen an den Roman überleben könnte, und nahm die Rolle auf Druck des Studios und öffentliche Nachfrage hin an. Sie brachte ihm seine dritte Nominierung, sein berühmtestes Zitat – «Frankly, my dear, I don't give a damn» – und die dauerhafte Identifikation mit einer einzigen Figur. Sein Gehalt betrug 117.917 Dollar. Er erschien sechzehn Mal in Quigleys jährlicher Umfrage der zehn umsatzstärksten Stars, und die Fachpresse hatte beschlossen, ihn den König von Hollywood zu nennen.

Lombard und die B-17

Er heiratete Carole Lombard am 29. März 1939 während einer Pause im Zeitplan von Vom Winde verweht in Kingman, Arizona. «Du kannst dieser kleinen Verrückten dein Leben oder deine Hoffnungen oder deine Schwächen anvertrauen», sagte er über sie. Sie unterhielten eine Ranch in Encino und nannten einander Ma und Pa. Am 16. Januar 1942, als sie von einer Kriegsanleihen-Tour zurückkehrte, kam Lombard mit allen zweiundzwanzig an Bord ums Leben, als ihr Flugzeug in der Nähe von Las Vegas abstürzte; sie gilt als die erste Amerikanerin, die im Zusammenhang mit dem Krieg im Dienst starb. Esther Williams sagte einfach, dass Gable «von Caroles Tod am Boden zerstört war» und «nie wieder derselbe war».

Er trat am 12. August 1942 in die United States Army Air Forces ein, mit einundvierzig Jahren und weit über dem Einberufungsalter, wurde im Oktober kommandiert und im Juni 1944 zum Major befördert. Er war der 351st Bomb Group auf der RAF Polebrook in England zugeteilt und flog zwischen Mai und September 1943 fünf Kampfeinsätze als Beobachter-Schütze in B-17 Flying Fortresses. Bei einem Einsatz über Deutschland verlor sein Flugzeug einen Motor durch Flakfeuer, ein Besatzungsmitglied wurde getötet und zwei verwundet, und Schrapnell ging durch seinen Stiefel. Er wurde mit dem Distinguished Flying Cross und der Air Medal ausgezeichnet und produzierte 1944 den Rekrutierungsfilm Combat America.

Der lange Niedergang und Misfits – Nicht gesellschaftsfähig

Er kehrte zu einem Studio zurück, das seine Rückkehr mit dem Slogan «Gable ist zurück, und Garson hat ihn» vermarktete. Die folgenden Filme waren nicht die Filme, die ihn gemacht hatten. David Thomson urteilte, dass seine Arbeit nach Vom Winde verweht «kaum eines nationalen Idols würdig» sei, und die Einschätzung von Britannica ist ziemlich gleich: solide Bilder, wenige Klassiker, The Hucksters (1947) und Mogambo (1953) sind die wahrscheinlichsten Ausnahmen.

Dann, am Ende, Misfits – Nicht gesellschaftsfähig (1961) – John Huston führte Regie, Arthur Miller schrieb das Drehbuch, Marilyn Monroe und Montgomery Clift an seiner Seite, und eine Geschichte über alternde Männer, die in Nevada Mustangs einfangen. Er bestand darauf, seine gefährlichen Stunts selbst zu machen. Viele Kritiker betrachten es als seine beste Leistung, und Gable, der die Rohschnitte sah, stimmte zu. Er wurde am 6. November 1960 nach einem Herzinfarkt ins Krankenhaus eingeliefert und starb dort zehn Tage später im Alter von neunundfünfzig Jahren an einem zweiten Anfall; das Personal vermied die Wiederbelebung aus Angst, sein Herz zu zerreißen, und es war kein Defibrillator verfügbar. Spencer Tracy und James Stewart trugen seinen Sarg.

Warum Clark ein Genie genannt wird

Der Anspruch für Gable ist kein intellektueller und sollte nicht als solcher aufgemacht werden. Er beruht auf physischer Präsenz und auf trainierter Technik, und der interessante Teil ist, wie viel von ersterem durch letzteres erzeugt wurde. Was das Publikum als angeboren las – der Gang, die Leichtigkeit, die Stimme – war im Wesentlichen das Werk von Josephine Dillon, die seine Zähne, seine Haltung, seine Atmung und seine Diktion umbaute, bevor irgendjemand von ihm gehört hatte. Die Fertigkeit besteht darin, einen Rahmen ohne sichtbare Anstrengung zu halten, im selben Takt Unverschämtheit und Zärtlichkeit zu spielen und dies konsequent genug zu tun, um sechzig Filme über siebenunddreißig Jahre zu tragen. Joan Crawford, die achtmal mit ihm arbeitete, sagte, er «war der maskulinste Mann, den ich jemals in meinem Leben getroffen habe». Doris Day lokalisierte den Mechanismus präziser: «Er war so maskulin wie jeder Mann, den ich je gekannt habe, und so sehr ein kleiner Junge, wie ein erwachsener Mann nur sein konnte – diese Kombination hatte eine so verheerende Wirkung auf Frauen.» Pauline Kael, die kühler darüber war, nannte seine Präsenz eine «kühne offene Herausforderung an Frauen», seine romantischen Szenen «gewalttätig und primal».

Das Gegenargument ist leicht zu machen, und Gable hat vieles davon selbst gemacht. Capras Bemerkung, dass die Oscar-prämierte Rolle seiner eigenen Persönlichkeit sehr nahe kam, ist zweischneidig: die Reichweite war eng, und der Mann spielte oft sich selbst gut, anstatt andere überhaupt zu spielen. Er tat seinen eigenen Fletcher Christian rundheraus ab: «Ich bin darin mies.» Zwei Jahrzehnte Nachkriegsfilme konnten den Ruf nicht ergänzen. Was er hatte, war Starqualität von ungewöhnlich dauerhafter Art, plus, in Misfits – Nicht gesellschaftsfähig, einen späten Beweis dafür, dass die ganze Zeit ein Schauspieler in ihm steckte. Genie ist ein schweres Wort dafür. Handwerk, konstruiert und dann unsichtbar gemacht, ist das richtige.

Vermächtnis

Gable erhielt seinen Stern auf dem Hollywood Walk of Fame im Februar 1960, Monate bevor er starb, und wurde 1999 auf den siebten Platz unter den größten männlichen Filmlegenden des American Film Institute gewählt. Er ist in Forest Lawn in Glendale neben Carole Lombard begraben. Sein Name erreichte Orte, die er nie erreichte: Supermans Alter Ego, Clark Kent, wurde teilweise nach ihm benannt. Arthur Miller, der sein letztes Teil für ihn schrieb, bot den Nachruf an, der am wenigsten bequem zum Bild des Studios von ihm passt und dem Mann wahrscheinlich am besten – Gable, sagte er, war «der Mann, der nicht wusste, wie man hasst».