Cass Elliot: Die Stimme, die sie nicht bändigen konnten

Drei Wochen nach einem triumphalen Auftritt im London Palladium, bei dem sie Standing Ovations erhielt — die besten Kritiken ihres Lebens —, legte sich Cass Elliot in einer geliehenen Wohnung in Mayfair schlafen und wachte nie wieder auf. Jahrzehntelang war die Geschichte, die über ihren Tod erzählt wurde, ein erfundener Scherz über ein Schinkenbrot; die Wahrheit war ein Herz, das mit zweiunddreißig Jahren erschöpft war, nachdem es eine der sofort erkennbarsten Stimmen der Popmusik der 1960er Jahre getragen hatte.

Von Baltimore zu den Big Three

Sie wurde am 19. September 1941 als Ellen Naomi Cohen in Baltimore geboren, Tochter russisch-jüdischer Einwanderer; ihr Vater betrieb ein Lunchwagen-Geschäft, ihre Mutter arbeitete als Krankenschwester. Sie verließ die High School vor dem Abschluss, nahm den Künstlernamen Cass an — möglicherweise von der Schauspielerin Peggy Cass entlehnt — und fügte "Elliot" zum Gedenken an einen verstorbenen Freund hinzu. Bis 1963 sang sie mit dem Folktrio The Big 3, dann mit den Mugwumps, unruhigen Gruppen, die sich durch den ständigen Wechsel der Folkszene von Greenwich Village Anfang der 60er Jahre auflösten und neu formierten. In den Mugwumps lernte sie Denny Doherty und Zal Yanovsky kennen, die Verbindungen, die sie schließlich in die Gruppe ziehen würden, die sie berühmt machte.

Der Aufbau von The Mamas and the Papas

Doherty musste John Phillips überreden, aber 1965 wurde Cass Elliot die vierte Stimme von The Mamas and the Papas, neben Phillips, seiner Frau Michelle und Doherty. Die Geschichte der Gruppe schreibt ihr zu, die Band benannt zu haben. In den nächsten drei Jahren produzierten sie "California Dreamin'", "Monday, Monday" und eine Reihe von Singles, die eine bestimmte, sonnengebleichte, harmoniegetränkte Version der Ära definierten und 1967 einen Grammy für die beste zeitgenössische Gruppenleistung gewannen. Innerhalb der gefeierten vierstimmigen Harmonien der Gruppe heben Biographen Elliots Stimme wegen ihrer "Offenheit" hervor — eine Klarheit und emotionale Direktheit, die selbst die schnellen Songs in etwas verwandelte, das eher an Torch-Songs erinnerte. Bandkollege John Phillips nannte sie die "Erdmutter des Hippietums", ein Spitzname, der sowohl ihre Wärme einfing als auch die Art und Weise, wie die Ästhetik der Ära um ihre Präsenz herum aufgebaut war.

Ein unwahrscheinliches Solo-Engagement und ein Vegas-Desaster

Als sich die Gruppe 1968 auflöste, ging Elliot solo und veröffentlichte schließlich acht Alben bei Dunhill und RCA, ohne ihren früheren kommerziellen Erfolg zu erreichen. Im Oktober eröffnete sie ein dreiwöchiges Engagement für 40.000 Dollar pro Woche im Caesars Palace in Las Vegas — ein echter Coup —, hatte sich aber zuvor mit einer Crash-Diät von etwa 136 Kilogramm um 45 Kilogramm heruntergehungert, was ihren Magen und Hals ruinierte. Sie trat fiebrig und kaum geprobt vor Sammy Davis Jr., Jimi Hendrix und Liza Minnelli auf; die Kritiken waren vernichtend, Esquire nannte es "ein Desaster" und Newsweek verglich es mit der Titanic. Das Engagement wurde nach einer einzigen Nacht geschlossen, und Gerüchte über Drogenkonsum folgten ihr; ein Biograph berichtete später, sie habe zugegeben, an jenem Abend Heroin genommen zu haben.

Das Comeback

Anstatt zu verschwinden, baute sich Elliot wieder auf. 1973 strukturierte Manager Allan Carr ihren Auftritt zu einer Cabaret-Show namens "Don't Call Me Mama Anymore" um, die auf Standards und neuem Material basierte. Diese war dort erfolgreich, wo Vegas gescheitert war — gute Kritiken in Pittsburgh und später ein gut aufgenommenes Comeback-Engagement im Flamingo in Las Vegas selbst. Sie verbrachte die frühen 70er Jahre als feste Größe im amerikanischen Fernsehen, mit dreizehn Gastauftritten in der Tonight Show, Auftritten in der Carol Burnett Show und Match Game und sogar einer Zeit als Gastmoderatorin für Johnny Carson. Ein beängstigender Zusammenbruch hinter der Bühne des Tonight-Show-Studios im April 1974 wurde damals als einfache Erschöpfung abgetan.

London und ein durch Gerüchte umgeschriebener Tod

Im Juli 1974 flog Elliot für eine zweiwöchige Solo-Tournee im Palladium nach London, die am 27. Juli mit Standing Ovations endete. Sie rief glücklich Michelle Phillips an, um die Nachricht zu teilen. Sie verbrachte den folgenden Abend auf Mick Jaggers Geburtstagsparty und bei einem Brunch eines Freundes, sichtlich unwohl — hustend, kurzatmig —, bevor sie sich erschöpft in eine Wohnung am Curzon Place zurückzog, die Harry Nilsson gehörte. Sie starb in jener Nacht, dem 29. Juli 1974, im Schlaf. Der Pathologe Keith Simpson fand keine Drogen in ihrem System und stellte einen Herzinfarkt als Ursache fest. Eine Autopsie ergab eine Fettleber-Degeneration des Herzens, die wahrscheinlich mit jahrelanger Fettleibigkeit und schwerer Crash-Diät zusammenhing. Das Gerücht, sie sei an einem Schinkenbrot erstickt, verbreitete sich dennoch jahrzehntelang — eine Erfindung, die eine Freundin der Familie, Sue Cameron, 2020 öffentlich zugab und sagte, Allan Carr habe nach einer weniger peinlichen Geschichte als der Wahrheit gefragt. Die New York Times beschrieb dieses Gerücht später als etwas, das "sechsundvierzig Jahre lang ein schäbiges Licht auf Elliots Vermächtnis geworfen hat".

Ein Privatleben, das meist privat blieb

Elliots erste Ehe mit Bandkollege Jim Hendricks im Jahr 1963 war ein Gefallen, um ihm zu helfen, der Einberufung nach Vietnam zu entgehen, und wurde nie vollzogen; sie wurde 1968 annulliert. Ihre Tochter, geboren 1967, wuchs ohne öffentlich anerkannten Vater auf, bis Michelle Phillips Jahre später half, ihn zu finden. Eine kurze zweite Ehe im Jahr 1971 mit dem Erben eines bayerischen Barons machte sie technisch gesehen für einige Monate zur Baronin. Nach ihrem Tod zog ihre jüngere Schwester Leah ihre siebenjährige Tochter groß.

Warum Cass als Genie bezeichnet wird

Der Anspruch für Elliot beruht auf ihrer Musikalität, nicht auf einer breiteren intellektuellen Gabe, und sollte in diesen Begriffen ausgedrückt werden: Was die Leute meinen, ist ein Instrument — ihre Stimme — von ungewöhnlicher Kraft, Kontrolle und emotionaler Transparenz, das ein helles, schnelles Pop-Arrangement nehmen und den Schmerz darunter offenbaren konnte. Kritiker und Biographen beschreiben diese Qualität als "Offenheit", eine Direktheit innerhalb der berühmten üppigen Harmonien von The Mamas and the Papas, die sie zur Stimme machte, die man zuerst bemerkte, selbst in einer vierstimmigen Mischung, die darauf ausgelegt war, jeden einzelnen Sänger zu verdecken. Das ist ein echtes und seltenes handwerkliches Geschick, verfeinert über ein Jahrzehnt in eng harmonisierten Folk- und Popgruppen, aber es ist kein Beweis für die Art von konzeptioneller Originalität, die das Wort "Genie" strenger impliziert — sie schrieb nicht den Großteil dessen, was sie sang, und ihre Soloalben fanden nicht das Publikum, das ihre Stimme zweifellos verdient hätte. Der ehrliche Fall ist, dass Cass Elliot eine außergewöhnliche Gesangsinterpretin war, die in den Liedern anderer Leute und den Gruppen anderer Leute agierte, deren Gabe eher in der vollen Ausdruckskraft als in der Erfindung lag.

Vermächtnis

Elliot wurde 1998 mit The Mamas and the Papas in die Rock and Roll Hall of Fame aufgenommen, und Baltimore, ihre Heimatstadt, feierte im Jahr nach ihrem Tod den "Cass Elliot Day"; ein Stern auf dem Hollywood Walk of Fame folgte erst 2022. Ihre Aufnahmen tauchen immer noch regelmäßig auf Film- und Fernseh-Soundtracks auf, und ein Biopic, das auf den Memoiren ihrer Tochter basiert, ist Jahrzehnte nach ihrem Tod in Entwicklung — Beweis für eine Stimme und eine Geschichte, die die Mythen übertrafen, die um ihr Ende herum aufgebaut wurden.