Bob Newhart: Der Buchhalter, der die Comedy neu erfand

In der Nacht des 10. Februar 1960 nahm ein ehemaliger Buchhalter vom West Side von Chicago ein Live-Set im Tidelands Motor Inn in Houston auf. Das Album, das Warner Bros. im April veröffentlichte, verkaufte sich über eine Million Mal und wurde die erste Comedy-Platte, die jemals Platz eins der Billboard 200 erreichte. Bei den Grammys im folgenden Jahr besiegte es Frank Sinatra, Nat King Cole und Harry Belafonte für Album des Jahres. The New York Times nannte ihn den ersten Komiker der Geschichte, der durch eine Aufnahme Berühmtheit erlangte.

Austin Avenue

George Robert Newhart wurde am 5. September 1929 in Oak Park, Illinois, geboren und wuchs in einer Wohnung im Viertel Austin am West Side von Chicago auf. Sein Vater war Mitinhaber eines Sanitär- und Heizungsunternehmens; seine Mutter führte den Haushalt. Er besuchte die Grundschule St. Catherine of Siena, dann die St. Ignatius College Prep und machte 1952 einen Abschluss in Betriebswirtschaft an der Loyola University Chicago. Er versuchte kurz die Rechtswissenschaften an Loyola und bruch ab.

Dann wurde er im Koreakrieg eingezogen, und die Armee — mit einem unfehlbaren Instinkt für die Talente eines Mannes — verbrachte zwei damit, seine Personalakten an der Westküste zu prüfen. Er kam nach Hause und wurde Buchhalter bei U.S. Gypsum und später bei Glidden. Er war, nach jedem Maßstab, ein junger Mann auf einem völlig konventionellen Weg.

Das Heilmittel gegen die Langeweile

Er war gelangweilt. Das ist die ganze Ursprungsgeschichte, und Newhart hat sie nie aufgepeppt. Um den Arbeitstag zu überstehen, begann er mit einem Freund, Ed Gallagher, improvisierte Telefonkomödien zu machen — lange, ernste Anrufe, bei denen eine Partei der Dummkopf war und die andere, meist Newhart, der vernünftige Mann, der die Dummheit in Echtzeit verarbeitete.

Es war die Idee eines Buchhalters für einen Witz: ohne Witze. Keine Einleitungen, keine Schlagzeugwirbel, keine Charakterstimmen. Nur ein plausibler Mann am Telefon, der etwas Absurdes hört und darauf richtig reagiert. Die Form entstand in einem Büro und verlor nie diesen Geschmack.

Der Mann am anderen Ende der Leitung

Die einseitige Telefonroutine wurde die identifizierbarste Struktur in der amerikanischen Comedy, und ihre Mechanik verdient eine Aufschlüsselung. Das Publikum hört nie die andere Stimme. Sie müssen sie selbst aus Newharts Pausen, Korrekturen, Zögern — « uh-huh… ja… nein, ich verstehe das, aber… » — konstruieren, und so macht das Publikum die eigentliche Arbeit beim Aufbau des Witzes. Newhart liefert nur die halbe Information, und der Lacher entsteht in der Lücke.

Die Ausführung war die andere Hälfte. Der berühmte Stottern war kein nervöses Tic, sondern ein Metronom: er nutzte Zögern als Timing, dehnte eine Pause aus, bis sie unerträglich wurde, und landete dann eine flache, leise Zeile. Die Comedy war trocken, unbeeilt, unübersehbar intelligent, und sie hat nie die Stimme erhoben. Er hatte einen Sketch über Piloten, die auf einer gefährlich kurzen Landebahn landen; die abschließende Beobachtung war: « Aber sie war breit, trotzdem ».

Die Grammy Awards 1961 verliehen ihm Album des Jahres und Bester Newcomer — er ist der einzige Komiker, der beide jemals gewonnen hat — und einen dritten Preis, Beste Comedy-Darbietung, für den Nachfolger, The Button-Down Mind Strikes Back! Die Platte wurde später in die Grammy Hall of Fame aufgenommen und in das National Recording Registry aufgenommen.

Zwei Sitcoms und das beste Ende im Fernsehen

Während die meisten Album-Komiker dieser Epoche verblassten, übertrug Newhart seine Form zweimal ins Fernsehen. The Bob Newhart Show (1972-78) lief 142 Episoden mit ihm als Bob Hartley, einem Psychologen aus Chicago — eine Rolle, die im Wesentlichen die Telefonroutine mit einer professionellen Lizenz war, ein vernünftiger Mann, der die Absurdität anderer zum Beruf machte. Ein Jahrzehnt später besetzte ihn Newhart als Dick Loudon, einen Gastwirt in Vermont, von dem umgeben von Irren, und tat es erneut.

Diese zweite Serie produzierte die am meisten bewunderte letzte Szene in der amerikanischen Sitcom. Newharts Gastwirt wird auf den Kopf geschlagen, und der Bildschchnitt wechselt zu einem Schlafzimmer aus der ersten Serie, wo Bob Hartley seine Frau weckt, um ihr von dem seltsamen Traum zu erzählen, den er gerade hatte. Acht Jahre einer Serie wurden als Albtraum innerhalb eines anderen enthüllt. Es ist ein Witz, der erfordert, dass das Publikum achtzehn Jahre lang aufgepasst hat, und er funktioniert, weil Newharts gesamte Methode immer davon abhängig war, dass das Publikum liefert, was er zurückhält.

Der lange Nachspiel

Er heiratete 1963 Virginia « Ginnie » Quinn nach einem Blind Date, das vom Komiker Buddy Hackett arrangiert wurde; sie hatten vier Kinder und blieben sechzig Jahre verheiratet, bis ihr Tod 2023. Er erhielt 2002 den Mark Twain Prize des Kennedy Center für amerikanischen Humor und wurde eine beliebte Nebenfigur — Papa Elf in Elf 2003, und wiederkehrender Gast in The Big Bang Theory, der ihm schließlich 2013 einen Emmy einbrachte, fünfzigdrei Jahre nach dem Album. Er starb am 18. Juli 2024 im Alter von vierundneunzig Jahren.

Warum Bob als Genie gilt

Der Fall für Newhart ist strukturell und nicht darstellerisch, was für einen Komiker ungewöhnlich ist. Er erfand einen Darstellungsmechanismus. Die einseitige Telefonanrufe ist eine echte formale Innovation: sie verwandelt das Publikum von Zuschauern in Mitwirkende, zwingt sie, die fehlende Hälfte des Gesprächs zu imaginieren und dann über etwas zu lachen, das sie selbst konstruiert haben. Das ist ein raffiniertes Verständnis dafür, wie Comedy im Kopf eines Hörers funktioniert, und es kam von einem Mann ohne Ausbildung, der es erfand, um die Eintönigkeit eines Buchhalterjobs zu lindern.

Das zweite Element ist Zurückhaltung, was schwieriger klingt als es ist. Newharts Markenzeichen war der vernünftige Mann — keine lustige Stimme, keine körperlichen Bewegungen, keine Aggressivität, nichts, das sich als Comedy ankündigte. Alles hing vom Timing und vom Mut ab, ein Schweigen laufen zu lassen. Komiker verstehen, wie schwierig das ist; der Nachruf von Paste Magazine brachte den Einfluss klar auf den Punkt, indem er sagte, er « hat unzählige Generationen von Komikern beigebracht, dass man lustig, klug, kompromisslos und trotzdem auf eigene Weise gewinnen kann ».

Gegenargumente sind fair. Sein Repertoire war absichtlich schmal: er spielte im Wesentlichen denselben Charakter — der gefasste Mann, belagert von Idioten — von 1960 bis 2013, und er baute keinen Ideenkorpus über die Welt auf. Im Vergleich zu den späteren konfessionellen oder politischen Komikern ist seine werkstoffarm und techniklastig. Was er hat, ist nicht intellektuelle Reichweite, sondern eine formale Innovation ungewöhnlicher Präzision, ausgeführt mit einer Konsistenz, die wenige Darsteller sechs Jahrzehnte lang durchhalten.

Vermächtnis

Das Album ist der historische Meilenstein: vor Newhart wurden Komiker auf der Bühne oder im Fernsehen berühmt, und danach konnte es ein Album. Aber sein beständigeres Vermächtnis ist ein Tonfall. Er bewies, dass der ruhigste Mensch im Raum die Oberhand behalten kann, dass ein Komiker nicht laut, verletzt oder aggressiv sein muss, um lustig zu sein, und dass ein Publikum gerne die Hälfte der Arbeit macht, wenn man ihm vertraut. Sechsundvierzig Jahre nach Houston bleibt der vernünftige Mann am Telefon eine der wenigen wirklich originellen Formen, die jemand für einen Witz gefunden hat.