Bob Marley: Politik, zu der man tanzen konnte

Am 3. Dezember 1976 drangen bewaffnete Männer in Bob Marleys Haus in der Hope Road in Kingston ein und eröffneten das Feuer. Seine Frau Rita und sein Manager Don Taylor wurden schwer verletzt; Marley wurde in die Brust und den Arm geschossen. Zwei Tage später, als die meisten Wailers fehlten oder sich versteckt hielten, betrat er die Bühne des Smile Jamaica-Konzerts und spielte vor achtzigtausend Menschen. Was auch immer das Wort Genie in seinem Fall bedeutet, es muss dies erklären.

Nine Mile und Trench Town

Er wurde am 6. Februar 1945 in Nine Mile, im jamaikanischen Bergland, als Sohn von Cedella Malcolm, einer achtzehnjährigen Afro-Jamaikanerin, und Norval Sinclair Marley, einem weißen Jamaikaner walisischer Abstammung, der etwa sechzig Jahre alt war, geboren. Er wurde als Nesta Robert Marley registriert; ein Passbeamter dachte, Nesta klinge weiblich, und vertauschte die Namen. Die gemischte Abstammung prägte ihn von Anfang an — zu weiß für die eine Jamaika, zu schwarz für die andere — und er schrieb sein Leben lang darüber.

Mit zwölf Jahren zog er mit seiner Mutter nach Trench Town, dem staatlichen Wohngebiet in Kingston, das zur Keimzelle des Reggae wurde. Er hatte bereits an der Schule in Nine Mile begonnen, mit Neville Livingston — später Bunny Wailer — zu singen. In Kingston schlossen sich die beiden mit Peter Tosh zusammen, und ein Nachbar namens Joe Higgs, selbst ein arbeitender Sänger, brachte Marley kostenlos Gitarre und Gesangsharmonie bei.

Simmer Down

Im Februar 1962 nahm er unter dem Namen Bobby Martell seine ersten Solostücke in den Federal Studios auf. Nichts passierte. Dann wurde die Vokalgruppe — abwechselnd die Teenagers, die Wailing Rudeboys, die Wailing Wailers — von Coxsone Dodd unter Vertrag genommen, und im Februar 1964 landete „Simmer Down“ auf Platz eins in Jamaika und verkaufte sich etwa siebzigtausendmal. Sie wurden zu einer Studio One-Hausband und nahmen zusammen mit Ernest Ranglin, Jackie Mittoo und Roland Alphonso auf. Bis 1966 hatte sich die Gruppe auf ihren festen Kern reduziert: Marley, Tosh, Bunny Wailer.

Ein Geldstreit beendete die Zusammenarbeit mit Dodd, und die Wailers gingen zu Lee „Scratch“ Perry und den Upsetters. Diese Allianz dauerte weniger als ein Jahr und brachte das hervor, was viele immer noch für die beste Arbeit halten, die die Gruppe je geleistet hat, bevor sie an Aufnahmerechten zerbrach.

Chris Blackwells Wette

Der Durchbruch kam 1972, als Marley bei Island Records einstieg. Chris Blackwell erklärte später seine Überlegungen ohne viel Romantik: „Ich hatte es mit Rockmusik zu tun, die wirklich Rebellenmusik war. Ich hatte das Gefühl, das wäre wirklich der Weg, jamaikanische Musik durchzubrechen. Aber man brauchte jemanden, der dieses Image verkörpern konnte. Als Bob reinkam, war er wirklich dieses Image.“

Catch a Fire erschien im April 1973 und verkaufte sich vierzehntausendmal — ein kritischer Erfolg und ein kommerzielles Nichts. Burnin' enthielt später im selben Jahr „I Shot the Sheriff“, und als Eric Clapton es im September 1974 auf Platz eins der Billboard Hot 100 brachte, öffnete sich die Tür. Natty Dread folgte 1974, und die Live-Version von „No Woman, No Cry“ auf dem 1975er Album Live! wurde zu dem Lied, das ihn international bekannt machte. Rastaman Vibration erreichte 1976 die Top 50 der Billboard-Soul-Charts.

Rastafari und die Politik

Marley war katholisch erzogen worden, kam in den 1960er Jahren zum Rastafari-Glauben, ließ seine Haare zu Dreads wachsen und vertrat die Ansicht, dass Haile Selassie I. von Äthiopien die Inkarnation von Jah sei. Der Glaube organisierte alles: die Ernährung, das Ganja — „Kraut lässt dich meditieren“, sagte er, „es ist nur eine natürliche Sache und es wächst wie ein Baum“ — und vor allem die Politik. Er war ein Panafrikanist im Sinne von Marcus Garvey, und das zeigt sich in „Zimbabwe“, „Survival“, „Blackman Redemption“, „War“ und „Exodus“. Er spielte im Juli 1979 auf dem Amandla Festival in Boston gegen die südafrikanische Apartheid, und im April 1980 wurde er eingeladen, bei der Feier der Unabhängigkeit Simbabwes aufzutreten.

Die jamaikanische Politik hätte ihn fast umgebracht. Nach den Schüssen von 1976 verließ er die Insel für zwei Jahre ins selbstgewählte Exil, erholte sich in Compass Point in Nassau und ließ sich dann in England nieder. Er kehrte 1978 für das One Love Peace Concert nach Hause zurück und brachte mitten im Lied den Premierminister Michael Manley und den Oppositionsführer Edward Seaga dazu, auf die Bühne zu kommen und sich die Hände zu schütteln.

Exodus, im Exil

Die Londoner Aufnahmen sind der Höhepunkt. Exodus (1977) verband Blues, Soul und britischen Rock mit dem Reggae-Rahmen und blieb sechsundfünfzig Wochen hintereinander in den britischen Charts, was vier UK-Hitsingles hervorbrachte; das Time-Magazin sollte es später zum Album des Jahrhunderts küren. Kaya folgte 1978, dann das Live-Doppelalbum Babylon by Bus, dann das kantige Survival im Jahr 1979. Sein letztes Studioalbum, Uprising (1980), war auch sein religiösestes, und es endete mit „Redemption Song“ — ein Mann allein mit einer Akustikgitarre, der Marcus Garveys Rede von 1937 in Nova Scotia zitierte.

Ein Zeh, und dann alles

Im Juli 1977 entdeckten Ärzte ein akrolentiginöses Melanom unter dem Nagel seines rechten großen Zehs. Die Geschichte, dass eine Fußballverletzung die Ursache war, ist falsch; die Läsion war der Krebs. Ärzte rieten zur Amputation. Er lehnte aus religiösen Gründen ab, akzeptierte nur die Entfernung des Nagels und des Nagelbetts mit einer Hauttransplantation und tourte weiter.

Er brach am 21. September 1980 beim Joggen im Central Park zusammen. Der Krebs hatte sein Gehirn, seine Lungen und seine Leber erreicht. Er gab sein letztes Konzert zwei Nächte später in Pittsburgh, probierte eine alternative Klinik in Bayern und bestieg ein Flugzeug nach Jamaika, das nach Miami umgeleitet werden musste. Er starb dort am 11. Mai 1981 im Alter von sechsunddreißig Jahren. Seine letzten Worte an seinen Sohn Ziggy: „Auf deinem Weg nach oben, nimm mich mit. Auf deinem Weg nach unten, lass mich nicht hängen. Geld kann kein Leben kaufen.“

Warum Bob ein Genie genannt wird

Die spezifische Gabe war Kompression: die Fähigkeit, ein politisches Argument in eine Melodie zu packen, die einfach genug war, um von einem Stadion mitgesungen zu werden. Diese Kombination ist seltener, als es klingt. Protestmusik opfert normalerweise entweder die Politik oder die Melodie, und Marleys Zeitgenossen taten dies größtenteils. Bono nannte bei seiner Aufnahme in die Rock and Roll Hall of Fame im Jahr 1994 genau diese Qualität — „Liebeslieder, bei denen man zugeben konnte, sie zu hören. Hart, aber heilend, Politik ohne Rhetorik, Freiheitslieder, bei denen dieses Wort wieder etwas bedeutete.“

Es gibt auch einen formalen Anspruch. Die Hall of Fame schreibt Marley die Mit-Erschaffung des Reggae selbst zu: das Tempo des Ska und Rocksteady der 1960er Jahre zu nehmen, es zu verlangsamen und die Synkopen und tiefen Grooves hinzuzufügen, die zum Markenzeichen des Genres wurden. Er machte diese regionale Form dann einem globalen Publikum zugänglich, ohne ihren Inhalt zu verwässern — die Rastafari-Theologie und die panafrikanische Politik blieben bis ganz oben in den britischen Charts in den Liedern erhalten.

Das Gegenargument verdient Platz. Marley war kein virtuoser Sänger; Rolling Stone platziert ihn auf Platz achtundneunzig unter den Sängern, während er ihn auf Platz elf unter den Künstlern platziert, was einem sagt, wo der Wert liegt. Er war einer von drei fast gleichwertigen Schreibern in den ursprünglichen Wailers, und die Beiträge von Tosh und Bunny Wailer wurden seit 1974 stetig aus der Geschichte herausgeglättet; die Lee-Perry-Platten, die viele am höchsten bewerten, sind ebenso Perrys Leistung wie seine. Und die posthume Industrie hat echten Schaden angerichtet. Dave Thompsons Urteil ist unverblümt: „Dass die Maschine Marley völlig entmannt hat, steht außer Frage... Natürlich hat es seine Unsterblichkeit gesichert. Aber es hat ihn auch bis zur Unkenntlichkeit herabgewürdigt. Bob Marley war weit mehr wert.“ Der Mann, der „Survival“ schrieb, ist heute meist ein Wohnheimposter. Das Genie lag im Schreiben, und es ist das Schreiben, das vergessen wird.

Vermächtnis

Jamaika verlieh ihm im Februar 1981, drei Monate vor seinem Tod, den Order of Merit und am 21. Mai ein Staatsbegräbnis, das äthiopisch-orthodoxe und Rastafari-Riten verband; er wurde in der Nähe von Nine Mile mit einer roten Gibson Les Paul, einer auf Psalm 23 aufgeschlagenen Bibel und einem von Rita hineingelegten Cannabistängel beigesetzt. Edward Seaga, der Mann, den er auf der Bühne zum Händeschütteln gebracht hatte, hielt die Grabrede: „Er war ein Erlebnis, das bei jeder Begegnung einen unauslöschlichen Eindruck hinterließ... Er ist Teil des kollektiven Bewusstseins der Nation.“ Er hat mehr als 75 Millionen Platten verkauft; Legend bleibt das meistverkaufte Reggae-Album, das jemals gemacht wurde.