Billie Holiday: Die Stimme und die Legende um sie herum

Am 27. März 1948, elf Tage nach ihrer Entlassung aus einem Bundesgefängnis und mit einem Auftrittsverbot in allen New Yorker Clubs, in denen Alkohol verkauft wurde, verkaufte sie 2.700 Eintrittskarten im Voraus für die Carnegie Hall – ein Hausrekord. Bewunderer überreichten ihr Gardenien; beim Anstecken rammte sie sich eine Hutnadel in die Kopfhaut, blutete während des Auftritts und fiel nach dem dritten Vorhang in Ohnmacht. Diese Nacht ist dokumentiert. Vieles von dem, was die Öffentlichkeit über Billie Holiday glaubt, ist es nicht, und dieser Unterschied ist es wert, beachtet zu werden.

Eleanora Fagan

Sie wurde am 7. April 1915 als Eleanora Fagan in Philadelphia als Kind unverheirateter Teenager geboren: Sarah Julia „Sadie“ Fagan und der Jazzmusiker Clarence Halliday, der fast sofort ging, um eine Karriere zu verfolgen.

Die Kindheit in Baltimore ist der Teil ihrer Geschichte, der am stärksten durch ihre Memoiren von 1956 geprägt ist, die in frühen Details inkonsistent sind – obwohl der Biograf Stuart Nicholson vieles davon 1995 bestätigte. Was dokumentiert ist, ist düster genug. Hauptsächlich von Martha Miller aufgezogen, während ihre Mutter bei der Eisenbahn arbeitete, erschien sie mit neun Jahren vor einem Jugendgericht und wurde in das Reformhaus House of the Good Shepherd geschickt, wo eine Strafe, bei der sie mit einem toten Mädchen in einen Raum gesperrt wurde, sie jahrelang traumatisierte. Im Dezember 1926 wurde sie fast vergewaltigt und als Zeugin in das Reformhaus zurückgeschickt – faktisch festgehalten, weil sie das Opfer gewesen war. Sie folgte ihrer Mutter Anfang 1929 nach Harlem und baute ihren Künstlernamen aus der Filmschauspielerin Billie Dove und dem Nachnamen ihres abwesenden Vaters auf.

Entdeckung

Der Produzent John Hammond fand sie Anfang 1933 bei Covan's, wohin er gegangen war, um Monette Moore zu hören. Sein Urteil ist der Ursprung fast jeder Behauptung, die seither über sie aufgestellt wurde: „Ihr Gesang veränderte fast meinen Musikgeschmack... sie war die erste Sängerin, die ich getroffen habe, die tatsächlich wie ein improvisierendes Jazzgenie sang.“

Ihr Aufnahmedebüt gab sie im November 1933 mit Benny Goodman. 1935 unterschrieb sie bei Brunswick und begann mit dem Pianisten Teddy Wilson die Swing-Aufnahmen in kleinen Gruppen, die ihren Ruf begründeten – fünfundneunzig Zusammenarbeiten zwischen 1935 und 1938, darunter „What a Little Moonlight Can Do“.

Lester Young logierte 1934 im Haus ihrer Mutter und gab ihr den Namen Lady Day; sie nannte ihn Prez. Young beschrieb, was passierte, als ihre Linien aufeinandertrafen: „Manchmal setzte ich mich hin und hörte sie mir selbst an, und es klang wie zwei Stimmen der gleichen Art... oder derselbe Verstand.“

Sie trat Ende 1937 Count Basies Band bei, wählte ihr eigenes Material aus und gestaltete die Arrangements. Basies Zusammenfassung ist präzise: Sie „wusste, wie sie klingen wollte, und man konnte ihr nicht sagen, was sie tun sollte.“ Im Februar 1938 gefeuert, wechselte sie zu Artie Shaws Orchester und wurde eine der ersten schwarzen Frauen, die mit einer weißen Band durch den segregierten Süden tourte. Shaw verteidigte sie; die Veranstaltungsorte nicht. Ihr wurde der Zugang zur Bühne verweigert, sie wurde in Louisville mit rassistischen Beleidigungen beschimpft und im November 1938 aufgefordert, den Lastenaufzug im New Yorker Lincoln Hotel zu benutzen. Sie ging kurz darauf.

Strange Fruit

Abel Meeropol, der unter dem Namen Lewis Allan schrieb, baute das Lied aus einem Gedicht über Lynchjustiz auf, das durch ein 1930 in Marion, Indiana, aufgenommenes Foto angeregt wurde. Barney Josephson stellte es Holiday im Café Society vor, dem integrierten Club in Greenwich Village, und sie führte es erstmals 1939 unter strikter Inszenierung auf: Kellner stoppten den Service, die Lichter fokussierten sich auf ihr Gesicht, und der Raum wurde schwarz, als sie fertig war. Es gab keine Zugaben.

Columbia weigerte sich, es aufzunehmen, aus Angst vor südlichen Einzelhändlern und der Reaktion der CBS-Radio-Partner. Sie brachte es zu Milt Gabler bei Commodore, sang es ihm a cappella vor und rührte ihn zu Tränen; die Sitzung fand am 20. April 1939 statt. Es wurde ihre meistverkaufte Platte und erreichte etwa eine Million Exemplare. Ihre eigene Erklärung, warum sie es immer wieder sang: „Es erinnert mich daran, wie Papa starb, aber ich muss es immer wieder singen... weil zwanzig Jahre nach Papas Tod die Dinge, die ihn töteten, immer noch im Süden geschehen.“ Time ernannte es 1999 zum besten Lied des Jahrhunderts; die Library of Congress nahm es 2002 in das National Recording Registry auf.

Die Verurteilung und was sie kostete

„God Bless the Child“, geschrieben mit Arthur Herzog Jr. nach einem Streit mit ihrer Mutter über Geld, wurde 1941 veröffentlicht und belegte Platz drei in den Jahresend-Charts von Billboard; Herzog sagte später, sie habe nur ein paar Zeilen beigesteuert, nachdem sie den Titel während des Abendessens geliefert hatte. Gabler nahm sie im August 1944 bei Decca unter Vertrag. Sie wollte Streicher – damals Sinatra und Ella Fitzgerald vorbehalten – und, in ihren Worten, ging sie auf die Knie, um sie zu bekommen. Bis 1947 hatte sie in drei Jahren 250.000 Dollar verdient und belegte den zweiten Platz in der DownBeat-Umfrage.

Am 16. Mai 1947 wurde sie wegen Drogenbesitzes in ihrer New Yorker Wohnung verhaftet. „Es hieß 'Die Vereinigten Staaten von Amerika gegen Billie Holiday'“, sagte sie über die Anhörung. „Und genau so fühlte es sich an.“ Sie bekannte sich schuldig, verbüßte eine Strafe im Alderson Federal Prison Camp in West Virginia und verlor ihre New Yorker Kabarettkarte – was bedeutete, dass sie nicht mehr in einem New Yorker Lokal arbeiten konnte, das Alkohol verkaufte. Der Triumph in der Carnegie Hall im März 1948 geschah, weil ihr nur noch Konzertsäle blieben.

Was das Buch sagt und was die Aufnahme sagt

Lady Sings the Blues erschien 1956, als Ghostwriter fungierte der New York Post-Autor William Dufty, dessen erklärte Methode es war, Holiday es auf ihre Weise erzählen zu lassen; Faktenprüfung war nicht das Ziel. Es ist die Quelle der meisten populären Versionen ihres Lebens, einschließlich des Films von 1972. Der Gelehrte John Szwed argumentierte 2015, dass das Buch weitgehend korrekt sei, aber Dufty unter Androhung rechtlicher Schritte gezwungen war, Material zu unterdrücken: Beziehungen zu Charles Laughton und Tallulah Bankhead verschwinden vollständig, und eine Affäre mit Orson Welles wird auf fast nichts reduziert.

Eine weithin wiederholte Behauptung ist völlig nachträglich. Johann Haris Chasing the Scream (2015) behauptete, dass Harry Anslingers Federal Bureau of Narcotics sie ab 1939 gezielt wegen des Singens von „Strange Fruit“ ins Visier genommen habe. Der Gelehrte Lewis Porter bestreitet dies und merkt an, dass die Behauptung aus Haris Buch stammt, nirgendwo früher erscheint und dass keine dokumentierte Bundeskampagne existiert, um sie wegen des Liedes in den verfügbaren Aufzeichnungen zum Schweigen zu bringen. Ihre Verfolgung durch Drogenfahnder ist real. Das Motiv, das ihr normalerweise zugeschrieben wird, ist es nicht.

Warum Billie ein Genie genannt wird

Das Wort wurde von Anfang an von jemandem angewandt, der keinen Grund zur Übertreibung hatte: John Hammond nannte sie 1933 die erste Sängerin, die er getroffen habe, die „tatsächlich wie ein improvisierendes Jazzgenie sang“. Die Behauptung ist technisch und übersteht die Prüfung. Holiday hatte ein kleines Instrument mit geringem Umfang und wenig konventioneller Kraft, und sie verwandelte diese Grenzen in eine Methode: eine geschriebene Melodie als Rohmaterial zu behandeln, anstatt als Anweisung, Phrasen hinter den Takt zu verschieben, Intervalle zu biegen, eine Melodie auf das zu kürzen, was sie zu bedeuten bereit war. Basie fand sie unkontrollierbar, gerade weil sie bereits entschieden hatte, wie das Lied laufen sollte. Sinatra nannte sie 1958 in Ebony „unbestreitbar den wichtigsten Einfluss auf den amerikanischen populären Gesang in den letzten zwanzig Jahren“.

Das Gegenargument ist ernst. Sie schrieb sehr wenig, und selbst ihr berühmtester Kredit wird von ihrem Co-Autor bestritten. Ihr Instrument verschlechterte sich stark, und die späten Aufnahmen spalten die Zuhörer zwischen denen, die erschütternde Ehrlichkeit hören, und denen, die Schaden hören. Vieles an ihrem Status ist auch eher literarisch als musikalisch: Memoiren eines Ghostwriters, zwei Spielfilme und eine Märtyrer-Narrative, von der Gelehrte gezeigt haben, dass sie teilweise nicht belegt ist. Der Gesang braucht all das nicht.

Vermächtnis

Anfang 1959 hatte sie Zirrhose. Am 31. Mai in das Metropolitan Hospital eingeliefert, wurde sie von Drogenfahndern unter Hausarrest in ihrem Bett gestellt und daran festgekettet. Sie starb am 17. Juli 1959 um 3:10 Uhr morgens im Alter von vierundvierzig Jahren an Lungenödem und Herzversagen, verursacht durch die Zirrhose. Sie hatte siebzig Cent auf der Bank. Die New York Times veröffentlichte einen kurzen, nicht namentlich gekennzeichneten Nachruf auf Seite fünfzehn.

Die Umkehrung war total. Sie hält vier Grammy Awards, alle posthum, von dreiundzwanzig Nominierungen und wurde 2000 in die Rock and Roll Hall of Fame aufgenommen, mit einer Begründung, die einfach besagt, dass sie „den Jazz für immer veränderte“. Rolling Stone platzierte sie 2023 auf dem vierten Platz der größten Sänger aller Zeiten – ein weiter Weg von Seite fünfzehn.