Avicii: Der Schlafzimmerproduzent, der den Pop neu verkabelte

Beim Ultra Music Festival in Miami im Jahr 2013 stand ein dreiundzwanzigjähriger Schwede vor einer Menge, die für House-Musik gekommen war, und spielte ihnen Bluegrass vor. Es gab Banjos. Es gab Studiomusiker. Die Resonanz war, höflich ausgedrückt, gemischt, und ein Großteil der Dance-Presse behandelte es als Demütigung. Innerhalb weniger Monate war die Leadsingle dieses Sets, "Wake Me Up", einer der meistgestreamten Songs in der Geschichte der Musikaufnahmen geworden und etablierte eine Vorlage – elektronische Produktion gepaart mit Folk- und Country-Songwriting –, die der Rest der Popmusik das folgende Jahrzehnt lang kopierte. Tim Bergling war seiner Zeit fast immer etwa achtzehn Monate voraus.

Stockholm und ein Name aus der buddhistischen Hölle

Er wurde am 8. September 1989 in Stockholm geboren, als Sohn von Anki Lidén, einer Schauspielerin, und Klas Bergling, der ein Bürobedarfsgeschäft betrieb. Sein Bruder war DJ und Tim begann mit acht Jahren, in seinem Schlafzimmer Musik zu mischen. Mit sechzehn brachte er sich die Produktion auf einer raubkopierten Version von FL Studio selbst bei – die gewöhnliche Entstehungsgeschichte einer ganzen Generation von Produzenten, die sich in seinem Fall nur dadurch auszeichnete, was er damit machte.

Der Name entstand durch einen administrativen Zufall. Sein eigener war auf Myspace bereits vergeben, also übernahm er "Avicii", eine andere Schreibweise von Avīci, der untersten Ebene der buddhistischen Hölle. Er war ein Teenager; es klang gut. Im Nachhinein liest es sich unerträglich düster, was ein Trick ist, den die Rückschau spielt und nicht mit Weitsicht verwechselt werden sollte.

Das Forum

Seine eigentliche Ausbildung fand im Internet statt. Bergling wurde zu einer festen Größe im Laidback Luke-Forum, einem Online-Workshop, in dem etablierte Produzenten die Tracks von Amateuren kritisierten. Er reichte unermüdlich Arbeiten ein und überarbeitete sie basierend auf dem Feedback. Es ist eine wirklich moderne Ausbildung: kein Konservatorium, kein Label-Entwicklungsvertrag, nur ein öffentliches Forum und eine ungewöhnliche Toleranz dafür, gesagt zu bekommen, dass seine Arbeit noch nicht gut genug sei.

Das Label Dejfitts Plays nahm ihn im Mai 2007 unter Vertrag, als er siebzehn war. Er remixte Robyn und Dizzee Rascal. "Seek Bromance" erreichte 2010 in mehreren europäischen Ländern die Top Zwanzig.

Levels

Dann, im Oktober 2011, "Levels". Es erreichte Platz eins in Schweden, Norwegen und Ungarn und war fast überall sonst in den Top Ten. Und es tat etwas Wichtigeres als Chartplatzierungen: Es gab dem EDM-Boom seinen prägenden melodischen Hook in dem Moment, als das Genre in den amerikanischen Mainstream durchbrach. Er war zweiundzwanzig und plötzlich einer der gefragtesten Live-Acts der Welt.

True und die Nacht, in der die Menge buhte

True, sein Debütalbum, erschien 2013 und weigerte sich, ein Dance-Album zu sein. Es ließ elektronische Produktion durch Folk, Blues, Funk, Soul und Country laufen und basierte eher auf echtem Songwriting als auf Drops. "Wake Me Up", gesungen von Aloe Blacc, wurde ein globaler Standard. Die Puristen beim Ultra hatten recht, dass es keine House-Musik war; sie irrten sich jedoch in allem anderen. Jeder EDM-Country-Crossover der folgenden zehn Jahre stammt aus diesem Album.

Stories folgte 2015 und erreichte in Schweden und Norwegen Platz eins.

Die Maschine

Der Preis für all dies wurde in Echtzeit und weitgehend im Privaten gezahlt. Im Januar 2012 verbrachte er elf Tage in einem New Yorker Krankenhaus mit akuter Pankreatitis, verursacht durch Alkoholkonsum. Zwischen 2012 und 2014 wurden ihm Opioide – OxyContin, Vicodin – gegen Schmerzen verschrieben, von denen er abhängig wurde. 2014 wurden ihm der Blinddarm und die Gallenblase entfernt. 2015 begab er sich in eine Rehabilitation.

Rundherum lief der Tourneeplan, der in der EDM-Wirtschaft jener Jahre so etwas wie permanente Bewegung bedeutete: Festival zu Festival, Kontinent zu Kontinent, mit einem Management- und Industrieapparat, dessen Einkommen davon abhing, dass die Maschine nicht anhielt.

Anhalten

Im März 2016, im Alter von sechsundzwanzig Jahren, kündigte er seinen Rückzug von Tourneen aus gesundheitlichen Gründen an. Sein letzter Auftritt war am 28. August 2016 im Ushuaïa auf Ibiza. Er hörte nicht auf, Musik zu machen – er ging im folgenden Jahr wieder ins Studio und veröffentlichte eine EP –, aber er hörte auf, das Produkt zu sein.

Es war zu der Zeit eine fast unerhörte Entscheidung für einen Künstler auf diesem Nachfrageniveau und wurde gegen die direkten kommerziellen Interessen fast aller in seinem Umfeld getroffen. Seine Familie beschrieb später das zugrunde liegende Problem mit schmerzhafter Direktheit: Er sei, sagten sie, "nicht für die Geschäftsmaschine gemacht".

Tim Bergling starb am 20. April 2018 während eines Urlaubs in Maskat, Oman. Er war achtundzwanzig. Seine Familie sagte, er habe "mit Gedanken über Sinn, Leben, Glück gekämpft", dass er "nicht mehr weitermachen konnte" und dass er "Frieden finden wollte". Sein Tod war ein Suizid.

Warum Tim ein Genie genannt wird

Der Anspruch beruht auf einer nachweisbaren musikalischen Begabung: Melodie. Elektronische Tanzmusik war Anfang der 2010er Jahre ein Medium für Produzenten, das auf Textur, Spannung und Entspannung basierte, und Bergling schrieb Melodien dafür – Hooks, die es überleben, auf einem Klavier gespielt, von Leuten gesummt, die noch nie in einem Nachtclub waren, und in anderen Genres gecovert zu werden. Das ist seltener, als einen guten Drop zu programmieren, und deshalb überlebten "Levels" und "Wake Me Up" die Szene, die sie hervorbrachte.

Die zweite Gabe war Nervenstärke. True war ein kommerziell waghalsiges Album: Er nahm das größte Publikum der Dance-Musik, gab ihnen Country-Songwriting, steckte einen öffentlichen Rückschlag ein und stellte sich als jemand heraus, der die Zukunft korrekt gelesen hatte. Er war mit sechzehn Jahren Autodidakt mit raubkopierter Software und hatte sich seinen Weg zu einem Hybrid erschlossen, den professionelle A&R-Abteilungen nicht vorhergesehen hatten.

Das Gegenargument muss klar ausgesprochen werden. Der Katalog ist klein – zwei Alben zu Lebzeiten und ein drittes posthumes – und etwa sieben Jahre bieten nicht viel zur Bewertung. Er arbeitete, wie alle Produzenten, mit einer großen Besetzung von Co-Autoren und Sängern zusammen, und es ist schwierig, seinen Beitrag von ihrem zu trennen. Die EDM-Formel, die er mit zur Perfektion brachte, wurde innerhalb weniger Jahre zu einem der homogenisiertesten Sounds im Pop. Und ein früher Tod bläht den Ruf auf: Das Wort "Genie" wird auf Avicii heute freier angewendet als 2013, als eine Festivalmenge ihn für das Album ausbuhte, von dem später alle übereinkamen, dass es visionär war. Er war ein herausragender und mutiger Melodiker – das reicht auch ohne Ausschmückung.

Vermächtnis

Das posthume Album Tim erschien im Juni 2019, wobei die Einnahmen an die Tim Bergling Foundation gingen, die im März desselben Jahres von seiner Familie gegründet wurde. Die Stiftung arbeitet an psychischen Erkrankungen und Suizidprävention, neben Klima- und Entwicklungsarbeit – "Tim wollte einen Unterschied machen", sagte die Familie. "Eine Stiftung in seinem Namen zu gründen, ist unsere Art, sein Andenken zu ehren und weiterhin in seinem Geiste zu handeln." Im Februar 2022 wurde die Avicii Experience in Stockholm eröffnet, die sein Schlafzimmer und Studio aus der Kindheit rekonstruierte und Bewusstsein für psychische Gesundheit in die Exponate einbaute.

Er gewann vier MTV Europe Music Awards, einen American Music Award und einen Billboard Music Award und wurde für Grammys für "Sunshine" und "Levels" nominiert. Aber das bleibende Vermächtnis ist der Sound: eine Generation von Pop-Platten, die eine Folk-Melodie mit einem elektronischen Puls verbinden und dies für den offensichtlichen Weg halten, einen Song aufzubauen. Es war nicht offensichtlich. Ein Teenager in einem Stockholmer Schlafzimmer fand es heraus, und eine Festivalmenge buhte ihn anfangs dafür aus.