Antoine de Saint-Exupéry: Der Pilot, der aus der Höhe schrieb

Am 31. Juli 1944 hob ein 44-jähriger französischer Pilot mit einer unbewaffneten Lockheed P-38 Lightning von einer korsischen Startbahn ab, drehte nach Norden in Richtung Rhônetal und kehrte nie zurück. Er hatte das für ihn festgelegte Einsatzlimit bereits überschritten — er flog seinen neunten Einsatz unter einer Vereinbarung, die fünf erlaubte — und sein Körper wurde nie identifiziert. Vierundfünfzig Jahre später holte ein Fischer vor Marseille ein silbernes Identitätsarmband mit drei eingravierten Namen herauf: seinem eigenen, dem seiner Frau Consuelo und dem seines Verlegers. Es war der erste handfeste Beweis seit einem halben Jahrhundert, dass der Autor von Der kleine Prinz im Meer gelandet war und nicht in der Legende.

Ein Aristokrat ohne Berufung

Er wurde am 29. Juni 1900 in Lyon in eine Familie hineingeboren, die ihre Abstammung auf einen Bischof des fünften Jahrhunderts, den heiligen Exuperius, zurückführte. Sein Vater, Viscount Jean de Saint-Exupéry, starb an einem Schlaganfall, bevor Antoine vier Jahre alt wurde, und hinterließ Marie Boyer de Fonscolombe mit fünf Kindern. Die prägende Wunde seiner Kindheit entstand im Internat in der Schweiz, wo sein jüngerer Bruder François mit fünfzehn Jahren an rheumatischem Fieber starb — ein Tod, der sein Leben lang in seinem Schreiben nachhallen sollte, am offensichtlichsten im leisen, schmerzlosen Zusammenbruch des kleinen Prinzen selbst in der Wüste.

Seine frühe Laufbahn ist ein Katalog des Scheiterns. Er trat zweimal zur Aufnahmeprüfung für die Marineakademie an und scheiterte zweimal. Er schrieb sich für Architektur an der École des Beaux-Arts ein und schloss nicht ab. Er schlug sich mit Gelegenheitsjobs durch. Erst die Einberufung löste das Problem: 1921 zu einem berittenen Regiment versetzt, erreichte er eine Versetzung zur französischen Luftwaffe, und beim 37. Jagdregiment in Casablanca erwarb er seine Flügel. Der Mann, der keine Prüfung bestehen konnte, erwies sich als Naturtalent in der Luft.

Die Post muss fliegen

Zwischen 1926 und 1939 gehörte Saint-Exupéry zur heldenhaften, verlustreichen ersten Generation der internationalen Luftpost. Als er die Route Toulouse–Dakar für die Aéropostale flog, wurde er zum Stationsleiter in Cap Juby ernannt, einem einsamen Flugfeld im spanischen Marokko, wo ein Teil seiner Arbeit darin bestand, mit Sahara-Stämmen über die Freilassung abgestürzter Kollegen zu verhandeln. Diese Arbeit brachte ihm 1930 seine erste Ehrenlegion ein. 1929 zog er nach Argentinien als Direktor der Aeroposta Argentina und erkundete neue Routen von Buenos Aires aus über Patagonien.

Dies war kein Schriftsteller, der Material sammelte. Es war ein arbeitender Pilot, der zufällig schrieb, und der Unterschied ist wichtig — er ist der Grund, warum seine Prosa ein Gewicht hat, das der Luftfahrtromantik normalerweise fehlt. Seine Kollegen berichteten, dass er stundenlang über einem Flugfeld kreisen würde, anstatt zu landen, weil er ein Kapitel beendete. Er las Literatur am Steuer und führte philosophische Notizbücher, die carnets, im Cockpit.

Vier Tage ohne Wasser

1935, beim Versuch eines Geschwindigkeitsrekords von Paris nach Saigon, stürzten Saint-Exupéry und sein Navigator in der libyschen Wüste ab. Sie überlebten vier Tage bei schwerer Dehydrierung und Halluzinationen, bevor sie ein Beduine auf einem Kamel fand und ihnen Wasser gab. Diese Begegnung — der Fremde, der aus dem Nichts in einem Sandmeer auftaucht — ist der strukturelle Keim von Der kleine Prinz, in dem ein gestrandeter Flieger inmitten der Dünen einen kleinen Besucher trifft. Es war einer von fünf schweren Abstürzen, die er überlebte, und bis 1943 hatten ihn die angesammelten Verletzungen in ständige Schmerzen versetzt und unfähig gemacht, sich frei zu bewegen, ein 43-jähriges Wrack, das ein Jagdflugzeug flog.

Bücher, geschrieben zwischen Flügen

Sein literarisches Schaffen war klein und thematisch fast vollständig auf die Luftfahrt bezogen. Courrier Sud (1929) kam zuerst. Vol de Nuit (1931) gewann den Prix Femina und etablierte ihn. Terre des Hommes (1939) — auf Englisch als Wind, Sand and Stars veröffentlicht — erhielt den Grand Prix du roman de l'Académie française und dann den U.S. National Book Award im Jahr 1940, ein ungewöhnliches Doppel. Pilote de Guerre (1942), sein Bericht über eine hoffnungslose Aufklärungsmission von 1940 über Arras, wurde wegen einer abfälligen Bemerkung über Hitler leicht zensiert. Lettre à un Otage (1944) war an die unter Nazi-Besatzung lebenden Franzosen gerichtet. Citadelle erschien 1948 posthum und erhielt den Prix des Ambassadeurs.

Er heiratete Consuelo Suncin, eine salvadorianische Schriftstellerin und Künstlerin, 1931 in Grasse. Die Ehe war turbulent bis zur Komik — sie wurde als jemand mit böhmischem Geist und spitzer Zunge beschrieben, er reiste ständig und führte Affären, insbesondere mit Hélène de Vogüé, die seine literarische Nachlassverwalterin wurde. Er betrachtete Consuelo gleichzeitig als seine Muse und seine Qual. Sie überlebte ihn um fünfunddreißig Jahre und erzählte ihre Sicht in Die Geschichte der Rose, veröffentlicht im Jahr 2000 und in sechzehn Sprachen übersetzt.

Exil und ein kleines Buch

Nach dem französischen Waffenstillstand von 1940 floh er über Portugal und erreichte am 31. Dezember 1940 New York. Er verbrachte die Kriegsjahre in Penthouses am Central Park South und auf Long Island, setzte sich für den Kriegseintritt der Vereinigten Staaten ein, stritt sich erbittert mit Gaullisten — de Gaulle unterstellte öffentlich deutsche Sympathien — und trank stark. In dieser Zeit fügte er seinem Nachnamen den Bindestrich hinzu, verärgert über Amerikaner, die ihn als "Mr. Exupéry" ansprachen.

Dort schrieb und illustrierte er 1943 Le Petit Prince. Es wurde seither in mehr als 250 Sprachen übersetzt, eine Zahl, die von praktisch keinem weltlichen Buch übertroffen wird. Ein kurzer Aufenthalt 1942 in Quebec City bei der Familie des Philosophen Charles De Koninck könnte das Modell für den Prinzen selbst geliefert haben.

Warum Antoine ein Genie genannt wird

Der Anspruch beruht auf einer ungewöhnlichen Verschmelzung statt auf bloßem Intellekt, und es lohnt sich, präzise zu sein, was damit gemeint ist. Saint-Exupéry war kein systematischer Denker; Citadelle, sein ausdauerndster Versuch philosophischer Arbeit, ist diffus und nicht das Buch, für das ihn irgendjemand liest. Was er besaß, war eine seltene Fähigkeit, physische, berufliche Erfahrung in moralische Abstraktion zu verwandeln, ohne eine der beiden Seiten zu verfälschen — einen nächtlichen Postflug so genau zu beschreiben, dass Piloten ihn wiedererkannten, und gleichzeitig eine Behauptung über menschliche Verpflichtung darin unterzubringen. Die Zeile seines Biographen über Der kleine Prinz — dass selten ein Autor und eine Figur so eng verbunden waren, "unschuldige Zwillinge, die vom Himmel fielen" — deutet auf dieselbe Qualität hin: eine unbewachte Direktheit, die die meisten erwachsenen Schriftsteller sich abtrainieren.

Der Gegenfall ist real. Ein Großteil seines Rufs wird von einem kurzen Kinderbuch getragen, dessen Aphorismen aus ihrem Kontext gelöst und durch Wiederholung glatt geschliffen wurden. Die institutionelle Anerkennung, die er erhielt (der Prix Femina, der Grand Prix der Académie française, der National Book Award), galt reportage-basierten Werken, deren Kraft stark davon abhängt, dass der Mann, der berichtete, der Mann war, der flog. Streicht man die Biographie weg, wird die Prosa dünner. Sein Genie, falls das Wort zutrifft, war weniger kognitiv als vielmehr perzeptiv und moralisch — die Fähigkeit, in 10.000 Fuß Höhe klar zu sehen und dann die Sprache dafür zu finden — und es war durch einen physischen Mut unterlegt, den fünf Abstürze und ein letzter tödlicher Flug angemessen dokumentieren.

Was das Wasser überlebte

Das Wrack seiner Lightning wurde im Mai 2000 südlich von Marseille lokalisiert, 2003 geborgen und 2004 von französischen Unterwasserarchäologen authentifiziert. An den Fragmenten zeigten sich keine Einschusslöcher, und die Ursache des Absturzes bleibt formell unbekannt; die Behauptung eines ehemaligen Luftwaffe-Piloten von 2008, ihn abgeschossen zu haben, wird weder durch Siege-Aufzeichnungen der Luftwaffe noch durch Funkprotokolle gestützt. Frankreich fügte im November 1967 eine Gedenkinschrift im Panthéon hinzu, ohne einen Leichnam beizusetzen. Sein Gesicht und seine Zeichnungen zirkulierten von 1993 bis 2002 auf dem 50-Franc-Schein; der Flughafen von Lyon trägt seinen Namen, ebenso wie der Asteroid 2578; die humanitäre Föderation Terre des Hommes nahm 1960 ihren Namen aus seinem Buch. Er bleibt auf einzigartige Weise ein Schriftsteller, dessen Ruf untrennbar mit einem Job verbunden ist, für den er bezahlt wurde.