Anthony Hopkins: Sechzehn Minuten und fünfzig Jahre

Hannibal Lecter ist etwa sechzehn Minuten lang auf dem Bildschirm zu sehen. Dies brachte Hopkins den Oscar als bester Hauptdarsteller ein, und das American Film Institute stufte die Figur später als den größten Bösewicht des amerikanischen Films ein. Er setzte sie aus zwei unwahrscheinlichen Quellen zusammen – der flachen, geduldigen Stimme von HAL 9000 und der Kadenz von Truman Capote – sowie einer Entscheidung: fast vollkommen still zu bleiben und nicht zu blinzeln. „Jeder erstarrte“, sagte er über die erste Leseprobe. „Es gab ein Schweigen. Dann sagte einer der Produzenten: ‚Heilige Scheiße, ändern Sie nichts‘.“

Port Talbot und der Junge, der glaubte, er sei dumm

Philip Anthony Hopkins wurde am 31. Dezember 1937 im Stadtteil Margam von Port Talbot, Wales, als Sohn von Annie Muriel und dem Bäcker Richard Arthur Hopkins geboren. Er war ein schwacher Schüler, der das Zeichnen und Klavierspielen bevorzugte, und besuchte die Jones' West Monmouth Boys' School und die Cowbridge Grammar School ohne besondere Leistungen. „Ich war ein schlechter Lerner, was mich anfällig für Spott machte und mir einen Minderwertigkeitskomplex gab“, sagte er 2002. „Ich wuchs mit der absoluten Überzeugung auf, dass ich dumm sei.“

Mit fünfzehn Jahren traf er Richard Burton, was seinen Ehrgeiz festigte, obwohl er seitdem die Legende, die sich darum rankte, zurückgewiesen hat: „Nur zur Klarstellung: Ich kannte ihn eigentlich überhaupt nicht.“ Er absolvierte 1957 das Royal Welsh College of Music and Drama in Cardiff, leistete seinen Wehrdienst bei der Royal Artillery ab und schloss 1963 die RADA ab. Über seinen Vater, einen Bäcker mit arbeitenden Händen, sagte er: „Wann immer ich das Gefühl habe, ich könnte etwas Besonderes oder anderes sein, denke ich an meinen Vater und erinnere mich an seine Hände.“

Oliviers Zweitbesetzung

Laurence Olivier holte ihn 1965 an das Royal National Theatre. Als 1967 während Strindbergs Totentanz bei Olivier eine Blinddarmentzündung auftrat, sprang seine Zweitbesetzung ein. Olivier hielt das Ergebnis in seinen Memoiren fest: „Ein neuer junger Schauspieler in der Kompanie von außergewöhnlicher Verheißung namens Anthony Hopkins war mein Zweitbesetzung und riss die Rolle des Edgar an sich wie eine Katze mit einer Maus zwischen den Zähnen.“

Er spielte Lear – seinen Lieblings-Shakespeare –, Coriolanus, Macbeth und Antonius und Cleopatra an der Seite von Judi Dench. Er gewann 1985 einen Laurence Olivier Award für David Hares Pravda und einen Drama Desk Award am Broadway für Equus. Sein letzter Bühnenauftritt war 1989 in M. Butterfly im West End.

Die Arbeitsjahrzehnte

Die Arbeit vor der Kamera begann früh und war breit gefächert: Richard Löwenherz in Der Löwe im Winter (1968), Lloyd George in Der junge Winston, Dr. Treves in Der Elefantenmensch (1980). Das Fernsehen brachte ihm zwei Primetime Emmys ein – Der Fall Lindbergh (1976) und Der Bunker (1981), wo er Hitler spielte und von der New York Times das Urteil erhielt, dass „sein Hitler verrückt, oft verachtenswert, aber immer verständlich ist.“

Lecter

Jonathan Demmes Das Schweigen der Lämmer räumte 1991 bei den Oscars ab. Jodie Foster verstand, warum die Rolle ihn brauchte: „Lecter ist ein Manipulator und hat eine Art, Sprache zu benutzen, um Leute auf Distanz zu halten. Man wollte dieses Shakespeare-Monster sehen.“ Hopkins gewann neben dem Oscar seinen ersten BAFTA. Er kehrte 2001 in Hannibal – das mit 351 Millionen Dollar bei gemischten Kritiken internationale Kassrekorde brach – und 2002 in Roter Drache zur Figur zurück, lehnte dann aber alle weiteren Angebote ab.

Stevens und die Kunst des Zurückhaltens

Die bessere Darbietung kam zwei Jahre nach Lecter. Als Butler Stevens in Merchant Ivorys Was vom Tage übrig blieb (1993) an der Seite von Emma Thompson baute er aus Unterdrückung einen ganzen Menschen auf; der Hollywood Reporter nannte es „kolossal“ und ein „Meisterstück“, und es brachte ihm einen zweiten BAFTA ein. Morgan Freeman hat es als prägend für seine eigene Arbeit beschrieben: „Stille. Das ist alles, und das ist das Schwierigste... diese Stille wird zu einem Strahlen. Ich habe Hopkins gesagt, dass diese Darbietung eine der großen Lektionen für mich als Schauspieler war.“

Hopkins selbst stellt das Prinzip auf. Er schauspielert, sagt er, wie ein U-Boot: „Es ist sehr schwierig für einen Schauspieler, das zu vermeiden, man will ein bisschen zeigen. Aber ich denke, je weniger man zeigt, desto besser.“ Miranda Sawyer notierte die Schlussfolgerung im Guardian – „Wenn er bewusst gruselige Leute darstellt, spielt er sie leise und unterstreicht ihre unheimliche Kontrolle.“

Der Vater, mit dreiundachtzig

Vier weitere Oscar-Nominierungen folgten ohne Gewinn – Was vom Tage übrig blieb, Nixon, Amistad, Die zwei Päpste. Dann The Father, Florian Zellers Adaption seines eigenen Theaterstücks aus dem Jahr 2020, in der Hopkins an der Seite von Olivia Colman einen Mann spielt, der sich in der Demenz verliert. Er gewann seinen zweiten Oscar im Alter von dreiundachtzig Jahren – als ältester Mensch, der jemals einen Schauspiel-Oscar erhielt – und nahm ihn per Video aus Wales entgegen, wobei er Chadwick Boseman ehrte.

Warum Anthony ein Genie genannt wird

Einer seiner Regisseure benutzte ein Wort, das dem nahe kommt. Richard Attenborough, der fünfmal mit ihm arbeitete, nannte Hopkins „den größten Schauspieler seiner Generation“ und benannte den Grund genau: eine „außergewöhnliche Fähigkeit, einen glauben zu machen, wenn man ihn hört, dass es das allererste Mal ist, dass er diesen Satz sagt.“

Der Mechanismus ist dokumentiert und seltsam. Hopkins lernt Texte durch Wiederholung – manchmal mehr als zweihundert Durchgänge –, bis er sie ohne nachzudenken vortragen kann, verwirft sie dann vollständig und erinnert sich selten danach daran. Er hält die Fähigkeit wach, indem er aus keinem beruflichen Grund Gedichte und Shakespeare auswendig lernt. Bei Amistad war Steven Spielberg erstaunt, als Hopkins eine siebenseitige Gerichtsrede in einer einzigen Einstellung hielt. Die Technik erzeugt etwas Kontraintuitives: Totale Vorbereitung, die wie totale Spontanität aussieht, weil der bewusste Geist aus der Transaktion entfernt wurde. Bei ihm wurde um 2014 das Asperger-Syndrom diagnostiziert; er beschreibt sich selbst als „High-End“ und nennt es „eigentlich eine große Gabe“ – eine Behauptung, die seine Arbeitsweise schwer zu widerlegen macht.

Die ehrlichen Grenzen sind zwei. Erstens ist die Methode eher mit der Disziplin eines Athleten als mit interpretativer Einsicht vergleichbar, und Hopkins behauptet nichts anderes – das Ziel ist explizit, „es zu tun, ohne zu denken“. Was auch immer in einer großartigen Hopkins-Darbietung passiert, er hat dafür gesorgt, nichts darüber zu wissen. Zweitens hat er einen Großteil der letzten zwanzig Jahre mit Arbeit verbracht, die nichts davon verlangt: drei Thor-Filme, Transformers: The Last Knight, R.E.D. 2, Rebel Moon. Er verkörperte Lecter für berichtete 15 Millionen Pfund erneut, was ihn 1998 zum bestbezahlten Darsteller Großbritanniens machte. Ein Mann, der sich einst selbst als „nur ein alter Sünder wie jeder andere“ bezeichnete, hat die Verehrung nie für sich beansprucht und einen Preis zugegeben: „Ich schätze, ich bin egoistisch. Ich war kein guter Ehemann oder Vater.“

Fünfzig Jahre trocken

Er hat seit dem 25. Dezember 1975 keinen Alkohol mehr getrunken und feierte 2025 sein fünfzigjähriges Jubiläum, wobei er andere mit Suchtproblemen dazu drängte, „das Leben zu wählen“. Er komponiert – ein Walzer, den er mit sechsundzwanzig Jahren schrieb, blieb ungehört, bis André Rieu ihn 2011 uraufführte, und ein Album seiner Werke wurde 2012 vom City of Birmingham Symphony Orchestra aufgenommen. Er malt. Er spendete 1 Million Pfund, um Snowdonia zu retten, und finanzierte einen Flügel an dem College, an dem er ausgebildet wurde. 1993 zum Ritter geschlagen und seit 2000 amerikanischer Staatsbürger, veröffentlichte er 2025 seine Memoiren, We Did OK, Kid.