Andrei Platonow: Der Ingenieur, der das Russische zerlegte

Etwa 1931 nahm Josef Stalin einen Bleistift und schrieb auf ein Exemplar einer Novelle mit dem Titel Für künftigen Gebrauch in die Ränder: Dummkopf, Idiot, Schurke. Der Stil, fügte er hinzu, sei "nicht russisch, sondern unverständlicher Unsinn", und in der Anmerkung des Verlags bezeichnete er den Autor als "Agent unserer Feinde". Stalin hatte im engsten technischen Sinne recht. Platonow hatte die russische Sprache an den Gelenken auseinandergenommen und sie absichtlich falsch wieder zusammengesetzt, und der Klang, den sie erzeugte, war das Geräusch einer Revolution, die im Schlaf mit sich selbst sprach.

Sohn eines Metallschlossers am Rande von Woronesch

Er war das Kind der Bahnhöfe. Sein Vater war Metallschlosser und Hobbyerfinder in den Eisenbahnwerkstätten von Jamskaja Sloboda, einer Siedlung am Stadtrand von Woronesch im russischen Schwarzerdegebiet; seine Mutter war die Tochter eines Uhrmachers. Er besuchte die örtliche Pfarrschule und eine vierjährige Stadtschule, und dann, mit dreizehn, ging er arbeiten: Büroangestellter, Schmelzer, Maschinenassistent, Eisenbahner. Als 1918 der Bürgerkrieg kam, half er seinem Vater, Truppen und Vorräte mit dem Zug zu transportieren. Alles, was er später über Arbeit, Maschinen und Hunger wusste, hatte er mit seinen Händen gelernt, bevor er zwanzig war.

Nach 1917 studierte er Elektrotechnik am Polytechnischen Institut Woronesch und stürzte sich gleichzeitig aufs Schreiben. Zwischen 1918 und 1921 veröffentlichte er Dutzende Gedichte — gesammelt in einer Anthologie von 1922 —, eine Handvoll Erzählungen und Hunderte Artikel über Literatur, Wissenschaft, Philosophie, Politik, Technologie, Hungersnot und Landgewinnung, manchmal mehrere Texte an einem einzigen Tag in der lokalen Presse. 1920 nahm er den Künstlernamen Platonow an. Im Juli desselben Jahres wurde er als Kandidat in die Kommunistische Partei aufgenommen; am 30. Oktober 1921 wurde er als "instabiles Element" ausgeschlossen. Er bewarb sich dreimal um Wiederaufnahme und wurde jedes Mal abgelehnt. Es ist die Form seines ganzen Lebens im Miniaturformat: totales Engagement, offizielle Ablehnung.

Der Mann, der Teiche grub

Dann, 1922 — das Jahr, in dem er Maria Alexandrowna Kaschinzewa heiratete und sein Sohn Platon geboren wurde —, tat er etwas, das kein professioneller Schriftsteller tut: Er hörte auf zu schreiben und wurde Ingenieur. Vier Jahre lang arbeitete er an der Elektrifizierung und Landgewinnung für die Provinziallandverwaltung Woronesch und später für die Zentralregierung, organisierte das Ausheben von Teichen und Brunnen, die Entwässerung von Sumpfgebieten, den Bau kleiner Wasserkraftwerke. Er tat dies nicht, um sich zu verstecken. Die Hungersnot hatte die Provinz verwüstet, und Platonow schien zu dem Schluss gekommen zu sein, dass Wasser im Boden wichtiger sei als Sätze auf Papier.

Er kehrte 1926 zur Prosa zurück und zog im folgenden Jahr als professioneller Schriftsteller nach Moskau. Der Ingenieur ging nie weg. Die eigentümliche Autorität seiner Fiktion — ihr Wissen über Boden, Ausgrabungen, Turbinen, die physischen Kosten des Erdbewegens — stammt von einem Mann, der tatsächlich das Bewegen von Erde organisiert hatte und der Utopie als Konstruktionsproblem verstand, bevor er sie als Tragödie verstand.

Tschewengur und die Baugrube

Die zwei großen Romane kamen fast unmittelbar und wurden fast unmittelbar begraben. Tschewengur (1928) folgt Männern, die nach dem Bürgerkrieg versuchen, die Sowjetmacht in den ländlichen Grenzgebieten zu etablieren, eine dreigenerationenumspannende Ansammlung halbautonomer Novellen. Er erschien in Russland erst in den späten 1980er Jahren. Die Baugrube, fertiggestellt 1930, schildert eine Gruppe von Arbeitern, die das Fundament eines riesigen Gebäudes graben, das die proletarische Zukunft beherbergen soll; je tiefer sie graben, desto deutlicher graben sie ein riesiges Grab. Die Zensoren verboten es. Es dauerte bis 1969, bis es im Ausland gedruckt wurde, und bis 1987, bis es in seiner Heimat gedruckt wurde.

Was beide unveröffentlichbar machte, war nicht nur ihr Inhalt, sondern ihre Grammatik. Platonows Russisch ist absichtlich ungelenk, redundant, "hausgemacht" — Defamiliarisierung, die bis auf die Satzebene getrieben wird, mit syntaktisch falschen Konstruktionen ("antwortete aus seinem trockenen Mund heraus"), Pleonasmen und einem Vokabular, das in riesige Abstraktionen wie Natur, Ort, Raum abgeflacht ist. Er verschmolz bäuerlichen Dialekt mit revolutionärem Jargon und wissenschaftlicher Terminologie zu dem, was ein Kritiker kürzlich "ein Esperanto der Unterdrückten" nannte. Der Effekt ist, dass Ideologie und Trauer grammatikalisch ununterscheidbar werden. Die Form ist das Argument.

Die Verhaftung von Platon

Im Mai 1938 kam der Staat für seinen Sohn. Platon war fünfzehn. Er wurde als Terrorist und Spion angeklagt und im September zu zehn Jahren verurteilt. Er erkrankte in den Lagern an Tuberkulose. Platonow und der Schriftsteller Michail Scholochow setzten sich für seine Freilassung ein, und er wurde im Oktober 1940 entlassen — entlassen, um zu sterben, was er im Januar 1943 tat. Sein Vater pflegte ihn und steckte sich dabei mit Tuberkulose an. Bei Platonow wurde die Krankheit 1944 offiziell diagnostiziert.

Er verbrachte die Kriegsjahre als Korrespondent für den Krasnaja Swesda, die Zeitung der Roten Armee, und veröffentlichte Kriegsgeschichten. Sein letztes bedeutendes fiktionales Werk, "Die Rückkehr" (1946), über einen demobilisierten Soldaten, der zu einer Familie zurückkehrt, die gelernt hat, ohne ihn zu leben, wurde in der Literaturnaja Gaseta als Verleumdung der sowjetischen Kultur angegriffen. Danach war er darauf reduziert, zwei Folklore-Sammlungen zusammenzustellen. Er starb am 5. Januar 1951 an den Folgen der Tuberkulose. Wassili Grossman sprach bei seiner Beerdigung.

Warum Andrei ein Genie genannt wird

Der Anspruch beruht auf einer spezifischen und ungewöhnlichen Fähigkeit: Platonow konnte in einer Sprache denken, die er gleichzeitig zerstörte. Die meisten politischen Schriftsteller beschreiben eine Katastrophe von außen, in zweckmäßiger Prosa. Platonow konstruierte ein Russisch, in dem die Katastrophe bereits kodiert war — wo ein bürokratisches Klischee und das Gebet eines Bauern innerhalb eines einzigen Satzes kollidieren und beide am Ende bedeutungslos klingen, sodass der Leser die Aushöhlung der Bedeutung erlebt, anstatt von ihr zu hören. Das ist eine formale Erfindung von Joyces Rang, erreicht von dem Sohn eines autodidaktischen Eisenbahners mit einem Polytechnikum-Diplom.

Das Wort wurde von ernsthaften Leuten benutzt. Josef Brodsky, der die Ardis-Ausgabe von Die Baugrube (1973) einleitete, ordnete ihn unter die großen russischen Schriftsteller des Jahrhunderts ein und schrieb die berühmte Warnung: "Wehe dem Volk, in dessen Sprache Andrei Platonow übersetzt werden kann." Tatjana Tolstaja nennt ihn "einen außergewöhnlichen Schriftsteller, vielleicht den brillantesten russischen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts". Sogar ein Informantenbericht von 1931 behauptete, Stalin selbst habe ihn neben den Beleidigungen als brillant, als Propheten bezeichnet.

Das Gegenargument ist real. Platonow hinterließ zu Lebzeiten kein fertiges, poliertes Gesamtwerk; seine Hauptromane sind Rettungsaktionen, die erst Jahrzehnte später aus Manuskripten veröffentlicht wurden, die er nicht mehr für die Drucklegung überarbeiten konnte. Sein Stil ist anstrengend und für viele russische Leser fast unlesbar — der Vorwurf des "unverständlichen Unsinns" war nicht nur Stalins private Bosheit, sondern eine plausible Reaktion. Und die Übersetzung ist ein echtes Problem: Was ihn einzigartig macht, ist genau das, was nicht ins Englische hinübergerettet werden kann, weshalb ein Großteil seines englischsprachigen Rufs auf dem Glauben an die Übersetzer beruht. Er ist ein Genie aufgrund der Beweise, aber Beweise, die nur in einer Sprache vollständig existieren.

Vermächtnis

Platonow kam etwa vierzig Jahre zu spät. Nachdrucke während des Chruschtschow-Tauwetters, dann die Flut der späten 1980er und 1990er Jahre, verwandelten einen unterdrückten Ketzer in eine kanonische Figur; The Independent nannte ihn "den aufregendsten russischen Schriftsteller, der seit dem Ende der Sowjetunion wiederentdeckt wurde". Die Übersetzungen von Robert und Elizabeth Chandler — Die Baugrube, Dshan (Seele), Das glückliche Moskau und schließlich Tschewengur im Jahr 2023 — haben ihn zu Lesern gebracht, die nie ein Wort seines eigentlichen Russisch lesen werden. Woronesch veranstaltet eine jährliche Literaturausstellung und öffentliche Lesungen in seinem Namen. Ein Asteroid, 3620 Platonow, der 1981 entdeckt wurde, trägt ihn ebenfalls. Der Mann, der vier Jahre damit verbrachte, sicherzustellen, dass Wasser die Schwarzerde erreichte, hatte sich als jemand erwiesen, der die tiefere Bewässerung anderswo hinterlassen hatte.