Anderson Silva: Die Spinne, die Gewalt wie einen Tanz aussehen ließ

Bei UFC 117 im August 2010 landete Chael Sonnen 289 Treffer gegen Anderson Silva – mehr Bestrafung, als Silva in seinen ersten elf UFC-Kämpfen zusammen eingesteckt hatte, in denen er nur 208 Treffer erhielt. Vier Runden lang wurde der Mittelgewichtschampion im Live-Fernsehen demontiert. Dann, bei 3:10 der fünften Runde, legte er seine Beine um Sonnens Hals und beendete den Kampf mit einem Triangle Armbar. Er wurde zur Submission des Jahres 2010 gewählt und bleibt die sauberste Veranschaulichung dessen, was Silva seltsam machte: Er war nie gefährlicher als in den Momenten, in denen er zu verlieren schien.

Curitiba, Armut und vier Kampfkünste

Silva wurde am 14. April 1975 in São Paulo in eine arme Familie geboren und verbrachte einen Großteil seiner Kindheit in Curitiba bei einer Tante und einem Onkel, der als Polizist in Curitiba arbeitete. Er begann als Kind mit Jiu-Jitsu und trainierte mit Kindern aus der Nachbarschaft, und als Teenager fügte er Taekwondo, Capoeira und Muay Thai hinzu. Die Ansammlung ist wichtig: Er wurde ein Jiu-Jitsu-Schwarzgurt dritten Grades, Taekwondo-Schwarzgurt fünften Dans, Muay-Thai-Schwarzgurt und Capoeirista mit gelbem Seil. Bevor sich etwas davon auszahlte, arbeitete er bei McDonald's und als Aktenverwalter. Seine erklärten Helden waren Spider-Man, Bruce Lee, Muhammad Ali und seine Mutter.

Das Jahrzehnt des Journeyman

Er wurde 1997 in Brasilien im Weltergewicht Profi und gewann zweimal. Er verlor 2000 gegen Luiz Azeredo nach Punkten, legte dann aber neun Siege in Folge hin, sechs durch Submission oder technisches K.o. Am 26. August 2001 schlug er den ungeschlagenen Shooto-Champion Hayato Sakurai einstimmig nach Punkten und gewann den Shooto-Mittelgewichtstitel, womit er der erste Mann war, der Sakurai in seinen ersten zwanzig Kämpfen besiegte.

PRIDE folgte 2002 – Siege über Alex Stiebling und Alexander Otsuka, dann ein K.-o. durch ein fliegendes Knie gegen den ehemaligen UFC-Weltergewichtschampion Carlos Newton bei Pride 25. Bei Pride 26 wurde er in der ersten Runde durch Daiju Takase in einen Triangle Choke gefangen und war so demotiviert, dass Antônio Rodrigo Nogueira ihn zum Weitermachen überreden musste. Es gab einen Punktsieg über Jeremy Horn im Juni 2004, einen Cage-Rage-Punktsieg über den Stürmer Lee Murray und am letzten Tag des Jahres 2004 eine Niederlage gegen Ryo Chonan durch einen außergewöhnlichen fliegenden Scheren-Fersenhaken. 2005 hielt er den Cage-Rage-Mittelgewichtsgürtel über drei Titelverteidigungen, eine davon ein K.-o. in der ersten Runde durch einen umgekehrten Ellbogen gegen Tony Fryklund. 2006 wurde er gegen Yushin Okami bei Rumble on the Rock wegen eines illegalen Tritts gegen einen am Boden liegenden Gegner disqualifiziert; er sagte später, die Regeln seien nicht richtig erklärt worden und bezeichnete das Ergebnis als „eine billige, feige Art zu gewinnen“.

Sieben Jahre als bester Kämpfer der Welt

Sein UFC-Debüt am 28. Juni 2006 dauerte 49 Sekunden: Chris Leben ausgeknockt, 85 Prozent Treffergenauigkeit, K.o. des Abends. Am 14. Oktober 2006 nahm er Rich Franklin den Mittelgewichtstitel ab und brach dem Champion mit einem Muay-Thai-Knie innerhalb von drei Minuten die Nase. Was folgte, war die längste Titelregentschaft in der Geschichte der UFC – 2457 Tage – mit zehn erfolgreichen Verteidigungen und sechzehn aufeinanderfolgenden Siegen, eine Siegesserie, die seitdem nur von Islam Makhachev erreicht wurde.

Die Liste liest sich wie ein Inventar der Ären. Nate Marquardt wurde innerhalb einer Runde gestoppt. Franklin wurde erneut besiegt. Dan Henderson, der PRIDE-Champion, wurde in einem Titelvereinigungskampf bei UFC 82 bewusstlos gewürgt. Forrest Griffin wurde im Halbschwergewicht in einer einzigen Runde dreimal zu Boden geschickt. Vitor Belfort – in 28 Kämpfen nie ausgeknockt – wurde bei UFC 126 durch einen Frontkick gegen den Kiefer gefaltet. Okami wurde gerächt; Sonnen wurde zweimal besiegt. Silvas UFC-Treffergenauigkeit lag bei 60 Prozent, seine Takedown-Abwehr bei 69 Prozent, und er sammelte zwölf Post-Fight-Boni im Mittelgewicht, mehr als jeder andere in der Geschichte der Division.

Das Showman-Problem

Er war auch wiederholt eine Peinlichkeit für seinen Arbeitgeber. Nachdem Silva 2008 locker an Patrick Côté vorbeigezogen war, sagte Dana White: „Ich habe Silvas Taktik nicht verstanden... Es war nicht der Anderson Silva, den ich die letzten zwei Jahre gesehen habe.“ Bei UFC 97 gegen Thales Leites tanzte Silva, ließ die Hände sinken und ohrfeigte seinen Gegner, während das Publikum buhte; White sagte, er sei beschämt, nannte Silva aber trotzdem „den besten Kämpfer der Welt, Pfund für Pfund“. Nach UFC 112 gegen Demian Maia sagte White, es sei das Peinlichste, was er seit seinem Amtsantritt als UFC-Präsident erlebt habe, und er sei Berichten zufolge weggegangen und habe den Gürtel Silvas Manager übergeben, anstatt ihn ihm selbst umzulegen. Silva soll Maia verspottet haben: „Komm schon, schlag mir ins Gesicht, Playboy.“ Die Angewohnheit kostete ihn schließlich alles – das Showboating trug direkt zum K.o. in der zweiten Runde durch Chris Weidman bei UFC 162 am 6. Juli 2013 bei, das die Regentschaft beendete. Im Rückkampf im Dezember trat er einen Legkick, Weidman blockte ihn, und Silvas linkes Schien- und Wadenbein brachen.

Die lange, kontaminierte Coda

Er kam zurück, und das Comeback wurde sauer. Sein Sieg im Januar 2015 über Nick Diaz wurde in ein „No Contest“ umgewandelt, nachdem er vor dem Kampf positiv auf Drostanolon und Androstane und danach auf Oxazepam und Temazepam getestet worden war; die Nevada-Kommission sperrte ihn für ein Jahr und verhängte eine Geldstrafe von 380 000 Dollar. Er schob es auf ein kontaminiertes Mittel zur sexuellen Leistungssteigerung, das ihm ein Freund gegeben hatte, und gab zu, die Nacht zuvor Benzodiazepine gegen Stress eingenommen zu haben. Ein zweiter gescheiterter Test im Oktober 2017 führte zu einer weiteren einjährigen Sperre, bevor ihn die USADA im Juli 2018 unter Berufung auf kontaminierte Nahrungsergänzungsmittel entlastete. Es folgten Niederlagen gegen Michael Bisping, Daniel Cormier, Israel Adesanya, Jared Cannonier und Uriah Hall, und die UFC entließ ihn im November 2020. Stattdessen boxte er: eine geteilte Entscheidung über Julio César Chávez Jr. im Juni 2021, ein K.-o. in der ersten Runde gegen Tito Ortiz im September, eine einstimmige Niederlage gegen Jake Paul im Oktober 2022 und ein K.o. in der zweiten Runde gegen Tyron Woodley im Dezember 2024.

Warum Anderson als Genie bezeichnet wird

Das Wort wird mit Silva wegen einer spezifischen und ungewöhnlichen kognitiven Fähigkeit in Verbindung gebracht: die Absicht eines Gegners früh genug zu lesen, um den Konter premeditiert aussehen zu lassen. Er gilt weithin als einer der besten Stürmer in der Geschichte der Mixed Martial Arts und einer der besten defensiven Kämpfer, die die UFC gesehen hat – mit Schlägen rollen, Schulterrollen, um Schaden zu mildern, während man einen Konter auflädt, und ohne Effizienzverlust zwischen Southpaw- und orthodoxen Stellungen wechseln. Das ist Mustererkennung unter Stress, mit Geschwindigkeit, mit Konsequenzen. Der Frontkick gegen Belfort und das Triangle in der fünften Runde gegen Sonnen sind die Exponate: Beide erforderten, dass er eine Angewohnheit identifiziert und für den Moment gespeichert hatte, in dem sie bestraft werden konnte.

Das ehrliche Gegenargument ist, dass dies eher Handwerk und körperliche Begabung als Intellekt ist und dass dieselbe Fakultät seine schlimmsten Nächte hervorbrachte. Silvas Gewissheit darüber, was ein Gegner als Nächstes tun würde, war genau das, was ihn gegen Leites und Maia die Hände sinken ließ – Leistungen, die sein eigener Promoter als peinlich bezeichnete – und was dazu führte, dass er von Weidman ausgeknockt wurde, während er herumalberte. Auch die Bilanz blieb nicht sauber: zwei gescheiterte Drogentests, von denen einer einen Sieg auslöschte. Und Silva selbst lehnte den Titel ab und sagte bei zahlreichen Gelegenheiten, dass sein Freund B.J. Penn „der größte Kämpfer der Welt in der Geschichte des Sports“ sei. Genie bedeutet hier etwas Engeres, als das Wort normalerweise impliziert: einen außergewöhnlichen Vorhersageinstinkt in einem Käfig, ohne jeden vergleichbaren Instinkt dafür, wann man aufhören sollte, eine Show abzuziehen.

Was er hinterließ

Silva wurde im Juli 2019 eingebürgerter US-Bürger, wurde im November 2023 in einem fünfteiligen Paramount+-Drama über sein Leben von Bruno Vinicius gespielt und im Juli 2023 in die UFC Hall of Fame Pioneer Wing aufgenommen; sein Kampf mit Sonnen kam im Juni 2024 in den Fight Wing. Die Zahlen – 2457 Tage, zehn Verteidigungen, sechzehn in Folge – sind das Denkmal, das die Argumente überdauern wird. Aber der Grund, warum Kämpfer ihn immer noch studieren, hat weniger mit dem Register als mit der Behauptung zu tun, die er bewies: dass ein Mann im chaotischsten Sport, den es gibt, fast gelangweilt aussehen und trotzdem die gefährlichste Person im Gebäude sein konnte, bis zu der Nacht, in der das aufhörte, wahr zu sein.