Alma Mahler: Die Komponistin, die aufhörte

Elf Tage nach ihrer geheimen Verlobung, am 19. Dezember 1901, setzte sich Gustav Mahler hin und schrieb seiner zweiundzwanzigjährigen Verlobten einen langen Brief, in dem er erklärte, dass sie das Komponieren aufgeben müsse. Sie war bereits eine arbeitende Komponistin mit jahrelangem Unterricht und einem beachtlichen Stapel fertiggestellter Lieder. Sie heiratete ihn trotzdem am 9. März 1902 und hörte auf. Fast alles, worüber die Welt streitet, wenn sie über Alma Mahler diskutiert, geht auf diesen Austausch zurück — und auf die Tatsache, dass sich ihre Lieder, als sie schließlich veröffentlicht wurden, als gut herausstellten.

Die Malerstochter in der Wiener Ringstraßen-Zeit

Alma Margaretha Maria Schindler wurde am 31. August 1879 in Wien geboren, und zwar mitten im österreichisch-ungarischen Kunstestablishment, nicht an dessen Rand. Ihr Vater, Emil Jakob Schindler, war ein erfolgreicher Landschaftsmaler; er starb 1892, als sie dreizehn war. 1895 heiratete ihre Mutter, Anna Sofie, Carl Moll — einen von Schindlers Schülern und eine zentrale Figur der Wiener Secession. Alma wuchs also in dem Raum auf, in dem die Wiener Kultur der Jahrhundertwende entstand, nicht draußen als Beobachterin. Sie begann mit acht Jahren zu komponieren.

Labor, Zemlinsky und die Lieder

Ihre ernsthafte Ausbildung begann um 1894–95 bei Josef Labor, dem blinden Organisten und Komponisten, der sie in Komposition und Kontrapunkt unterrichtete. Im Herbst 1900 wechselte sie zu Alexander von Zemlinsky — dem anspruchsvollsten Lehrer, der ihr zur Verfügung stand, sowie Schwager und Mentor von Schoenberg. Die Lektionen wurden zu einer Romanze. Unter Zemlinsky schrieb sie den Großteil ihres überlieferten Schaffens: Lieder, zusammen mit etwa zwanzig Klavierstücken und etwas Kammermusik.

Die überlieferte Musik ist spätromantisch und lyrisch, geprägt von einer Vorliebe für die tiefe Lage des Klaviers, atmosphärische Texturen und eine rhapsodische, durchkomponierte Form, die sich strophischer Ordnung widersetzt. Was die Hörer am meisten beeindruckt, ist der harmonische Wagemut — sie schrieb in derselben Wiener Luft, die Verklärte Nacht hervorbrachte, und sie schrieb nicht sicherheitsbewusst.

Wie viel genau überlebt hat, ist tatsächlich umstritten. Eine Zählung besagt, dass siebzehn Lieder erhalten sind, vierzehn davon zu ihren Lebzeiten veröffentlicht; eine andere beziffert ihre Gesamtproduktion auf etwa vierzig Lieder, wobei mindestens vierzig unveröffentlichte Stücke aus der Zeit von 1898–1901 noch nicht in Druck erfasst sind. Unbestritten sind die drei Bände: Fünf Lieder (1910), Vier Lieder (1915) und Fünf Gesänge (1924). Die Manuskripte sind zwischen der University of Pennsylvania, der Österreichischen Nationalbibliothek in Wien und der Bayerischen Staatsbibliothek in München verstreut.

Der Brief vom 19. Dezember

Im November 1901 lernte Alma im Salon von Berta Zuckerkandl Gustav Mahler kennen, der neunzehn Jahre älter war als sie und Direktor der Wiener Hofoper. Sie war noch mit Zemlinsky liiert; sie führte Beziehungen mit beiden Männern. Die geheime Verlobung fand am 8. Dezember statt, die öffentliche Ankündigung am 23. Dezember — und der Brief, in dem er verlangte, dass sie das Komponieren aufgeben solle, lag dazwischen, am 19.

Sie fügte sich. Nach der Verlobung hörte sie tatsächlich mit dem Komponieren auf. Sie war zweiundzwanzig.

1910: Die Krise, die die Musik freisetzte

Aus der Ehe gingen zwei Töchter hervor — Maria Anna, geboren 1902, und Anna, geboren 1904, die später eine angesehene Bildhauerin wurde. Maria starb 1907 an Scharlach oder Diphtherie, und Alma verfiel in eine schwere Depression. Im Juni 1910 begann sie eine Affäre mit dem Architekten Walter Gropius, dem späteren Gründer des Bauhauses. Im August ging Gustav zur Beratung zu Sigmund Freud.

Was die beiden Männer tatsächlich zueinander sagten, ist unbekannt, ungeachtet dessen, was Filme seither suggeriert haben. Was Mahler danach tat, ist dokumentiert. Konfrontiert mit der Affäre revidierte er seine Haltung zur Musik seiner Frau: Er editierte selbst fünf ihrer Lieder und organisierte 1910 deren Veröffentlichung durch die Universal Edition — und leistete damit, kurz bevor er sie fast verlor, genau die Promotionarbeit, die er ihr acht Jahre lang vorenthalten hatte. Sie komponierte um 1910 kurzzeitig wieder und hörte 1915 endgültig auf.

Kokoschka, Gropius, Werfel

Gustav Mahler starb am 18. Mai 1911 an einer Herzinfektion. Was folgte, ist eines der am intensivsten dokumentierten Privatleben des Jahrhunderts: eine Zeit als Assistentin des Biologen Paul Kammerer, dann eine gewalttätige, obsessive Affäre mit Oskar Kokoschka zwischen 1912 und 1914, aus der Die Windsbraut hervorging; dann die Heirat mit Gropius am 18. August 1915 in Berlin. Ihre Tochter Manon wurde 1916 geboren. Ein Sohn, Martin, geboren 1918, starb nach zehn Monaten an einem Wasserkopf; ihre Affäre mit dem Prager Dichter Franz Werfel war damals in Wien ein offenes Geheimnis, und sie ließ sich im Oktober 1920 von Gropius scheiden. Sie heiratete Werfel 1929 und nahm den Namen Alma Mahler-Werfel an.

Manon und die Flucht über die Pyrenäen

Manon Gropius starb 1935 mit achtzehn Jahren an Kinderlähmung. Alban Berg widmete ihr sein Violinkonzert — „Dem Andenken eines Engels“ — und schuf so auf einem seltsamen Weg das beständigste musikalische Objekt, das mit Almas Namen verbunden ist, ohne dass sie es selbst schrieb.

Nach dem Anschluss 1938 flohen Alma und der jüdische Werfel nach Sanary-sur-Mer in Frankreich, und als sich die deutsche Besatzung zusammenzog, wurden sie vom Emergency Rescue Committee des Journalisten Varian Fry gerettet. Sie überquerten die Pyrenäen zu Fuß nach Spanien und stachen am 4. Oktober 1940 von Portugal aus an Bord der S.S. Nea Hellas in See. In Los Angeles baute sie den Salon wieder auf: Schoenberg, Stravinsky und Thomas Mann kamen. Werfel schrieb Das Lied von Bernadette und starb 1945. Sie wurde 1946 amerikanische Staatsbürgerin, zog 1951 nach New York und starb dort am 11. Dezember 1964.

Warum Alma als Genie bezeichnet wird

Das Wort wird auf zwei unvereinbare Weisen über sie verwendet, und nur eine davon hält einer Überprüfung stand. Die vertretbare Version beruht auf den Liedern. Ein kleines Œuvre, das größtenteils vor ihrem zweiundzwanzigsten Lebensjahr entstand, zeigt ein harmonisches Gehör und eine strukturelle Vorstellungskraft, die Spezialisten heute ernst nehmen — die Einschätzung von Oxford Song ist, dass sie eine echte Komponistin war, die sich durchaus zu größeren Formen hätte entwickeln können, wenn die Umstände sie unterstützt hätten. Das ist eine reale Behauptung, und das Kontrafaktische, das sie impliziert, ist die ganze Tragödie.

Aber es ist eine Behauptung über siebzehn oder vierzig Lieder, je nachdem, wem man glaubt — nicht über ein abgeschlossenes Gesamtwerk. Sie schrieb keine Sinfonie, keine Oper, keinen Kammerzyklus. Sie hörte mit zweiundzwanzig auf, weil ein großer Mann es ihr sagte, und sie hat nie ernsthaft wieder angefangen, selbst nach seinem Tod nicht, und auch nach zwei weiteren Ehen mit Männern, die es ihr nicht verboten hätten. Was ihrem Komponieren ein Ende setzte, war nicht nur Gustav Mahler.

Die zweite Version — Alma als das leuchtende Genie einer ganzen Kultur — ist weitgehend ihre eigene Konstruktion, und genau das ist der Teil, den die Forschung dekonstruiert hat. Ihre Memoiren, Mein Leben und ihre Bücher über Gustav, wurden zu grundlegenden Quellen für die Mahler-Biografie und haben sich seither oft genug als unzuverlässig, falsch und irreführend erwiesen, um einen Namen zu verdienen: das Alma-Problem. Hugh Wood brachte es präzise auf den Punkt — oft ist sie die einzige Zeugin, und der Biograf muss sich auf sie verlassen, während er in jedem Satz an ihrer Fähigkeit zweifelt, die Wahrheit zu sagen. Setzt man dazu den dokumentierten Antisemitismus, einschließlich ihrer Weigerung, Zemlinsky zu heiraten, mit der Begründung, sie wolle keine „entarteten Juden-Kinder“ gebären, dann ergibt sich nicht das Bild eines unterdrückten Genies, sondern einer bemerkenswert intelligenten, rücksichtslos selbstkritischen Frau, die zudem etwa vier Jahre lang eine sehr gute Komponistin war.

Vermächtnis

Tom Lehrer las 1964 ihren Nachruf, hielt ihn für den saftigsten, den er je gelesen hatte, und schrieb eine satirische Ballade, die wahrscheinlich mehr Menschen erreicht hat als ihre Lieder. Theaterstücke und Filme — Alma von Joshua Sobol, Die Windsbraut von Bruce Beresford — recyceln immer wieder die Männer. Doch die Neubewertung war real: Ihre Lieder werden programmiert, aufgenommen und nach ihren eigenen Bedingungen studiert, und der wissenschaftliche Schwerpunkt hat sich entscheidend von der Muse zur Schöpferin verschoben. Sie ist in Grinzing in Wien begraben, in der Nähe von Manon und Gustav — was angesichts allem eine passend zweideutige letzte Anordnung ist.