Alfred Hitchcock: Der Meister, der nie gewann

An seinem dreiundsechzigsten Geburtstag, dem 13. August 1962, setzte sich Alfred Hitchcock in den Universal Studios einem jungen französischen Kritiker gegenüber und begann, fünfhundert Fragen zu beantworten. Das Interview dauerte fünfzig Stunden über acht Tage hinweg und wurde zu einem Buch. François Truffauts Fazit lautete, dass Hitchcock „mehr über das Potenzial seiner Kunst nachgedacht hat als jeder seiner Kollegen“ – ein seltsames Urteil für einen Mann, den die Academy fünfmal für die beste Regie nominierte und kein einziges Mal auszeichnete.

Über dem Lebensmittelladen

Er wurde am 13. August 1899 in einer Wohnung über dem Geschäft seiner Eltern in der 517 High Road, Leytonstone, als jüngstes Kind von William Edgar Hitchcock, einem Obst- und Gemüsehändler sowie Geflügelhändler, und Emma Jane Whelan geboren. Er erinnerte sich an sich selbst als „ein gut erzogenes Kind“, und sein Vater nannte ihn sein „kleines Lamm ohne Flecken“. Das prägende Ereignis seiner Kindheit war nicht Zuneigung, sondern Schrecken. William schickte den Fünfjährigen mit einer Notiz zur örtlichen Polizeistation, und der diensthabende Beamte sperrte ihn für ein paar Minuten in eine Zelle und sagte ihm: „Das tun wir mit unartigen Jungen.“ Ein halbes Jahrhundert später erzählte er Tom Snyder, er habe „panische Angst vor allem ... gehabt, das mit dem Gesetz zu tun hatte“.

Er besuchte Klosterschulen in Poplar und Battersea, bevor er im Oktober 1910 das St. Ignatius College in Stamford Hill betrat. Die Jesuiten hinterließen den tiefsten Eindruck. „Die Jesuiten lehrten mich Organisation, Kontrolle und bis zu einem gewissen Grad Analyse“, sagte er. Sein Lieblingsfach war Geografie; er sammelte Karten und lernte die Fahrpläne der Londoner Straßenbahnen auswendig, eine Gewohnheit, Raum und Zeit zu systematisieren, die seine Filme nie verließ.

1913 belegte er Abendkurse in Mechanik, Elektrizität, Akustik und Navigation an der London County Council School of Engineering and Navigation. Sein Vater starb im Dezember 1914, und Hitchcock unterstützte seine Mutter mit fünfzehn Schilling pro Woche als technischer Angestellter bei der Henley Telegraph and Cable Company. 1919 gründete und redigierte er den Henley Telegraph, wechselte dann in dessen Werbeabteilung, wo er Grafiken für Kabelwerbung zeichnete – eine Arbeit, die er später als seinen „ersten Schritt zum Kino“ bezeichnete.

Der Lehrling, der Titelkarten zeichnete

Ebenfalls 1919 verschaffte er sich als Titelkartengestalter Zugang zu den Islington Studios und arbeitete zwischen 1922 und 1925 als Co-Autor, Art Director und Produktionsleiter an etwa achtzehn Stummfilmen. Sein Regiedebüt, Irrgarten der Leidenschaft (1926), brachte kein Geld ein, aber der Daily Express bezeichnete ihn als „jungen Mann mit einem meisterhaften Verstand“.

Der Mieter (1927) klärte die Sache. Bioscope nannte ihn „möglicherweise die feinste britische Produktion, die jemals gemacht wurde“, und er enthielt seinen ersten Cameo-Auftritt. „In Wahrheit“, sagte er zu Truffaut, „könnte man fast sagen, dass Der Mieter mein erster Film war.“ Erpressung (1929) wurde Großbritanniens erster Tonfilm. Am 2. Dezember 1926 heiratete er die Drehbuchautorin Alma Reville im Brompton Oratory; ihre Tochter Patricia wurde am 7. Juli 1928 geboren.

Großbritanniens dritte Institution

Unter Michael Balcon bei Gaumont-British machte er ab 1933 Der Mann, der zuviel wusste (1934), Die 39 Stufen (1935), Geheimagent und Sabotage (1936), Jung und unschuldig (1937) und Eine Dame verschwindet (1938). Die 39 Stufen führte den MacGuffin ein – das Handlungselement ohne Wert außer als Motivation, benannt von seinem Mitarbeiter Angus MacPhail. Robert Towne urteilte: „Es ist keine große Übertreibung zu sagen, dass alle zeitgenössische Eskapismus-Unterhaltung mit Die 39 Stufen beginnt.“ Eine Dame verschwindet brachte ihm 1938 den New York Film Critics Circle Award für die beste Regie ein, und Benjamin Crisler schrieb in der New York Times: „Die Briten haben drei einzigartige und wertvolle Institutionen, die wir in Amerika nicht haben: die Magna Carta, die Tower Bridge und Alfred Hitchcock, den größten Regisseur von Filmmelodramen der Welt.“

Hollywood unter Vertrag

Er segelte im Juni 1938 auf der Queen Mary nach New York und unterzeichnete im April 1939 einen Siebenjahresvertrag mit David O. Selznick. Rebecca (1940) gewann als bester Film und brachte die erste seiner fünf erfolglosen Nominierungen für die beste Regie. Verdacht (1941) machte ihn zu seinem eigenen Produzenten und enthielt das von innen beleuchtete Glas Milch. Im Schatten des Zweifels (1943) blieb sein persönlicher Favorit. Cocktail für eine Leiche (1948), sein erster Farbfilm, wurde so geschnitten, dass er kontinuierlich wirkt, aber in zehn langen Einstellungen gedreht. Das Fenster zum Hof und Bei Anruf Mord folgten 1954; er wurde 1955 amerikanischer Staatsbürger. Von 1955 bis 1965 moderierte er Alfred Hitchcock Presents, führte bei achtzehn Episoden Regie und machte seine eigene Profil-Karikatur und Gounods Trauermarsch einer Marionette zu nationalem Kulturgut.

Vertigo, Psycho und der Gipfel

Vertigo – Aus dem Reich der Toten (1958) führte den Dolly-Zoom ein, entwickelt von Irmin Roberts, und erhielt gemischte Kritiken und wenig Geschäft; 2012 nannte ihn die Umfrage der Sight & Sound-Kritiker den besten Film aller Zeiten und verdrängte Citizen Kane. Der unsichtbare Dritte (1959) spielte in zwei Wochen 404.056 Dollar in der Radio City Music Hall ein; Time nannte ihn „glatt poliert und gründlich unterhaltsam“. Psycho (1960), in Schwarzweiß mit einem Budget von 800.000 Dollar mit seinem Fernsehteam gedreht, tötete seine Heldin früh und brach Kassenrekorde auf vier Kontinenten. Er verdiente persönlich mehr als 15 Millionen Dollar und tauschte die Rechte und seine TV-Anthologie gegen 150.000 MCA-Aktien und wurde der drittgrößte Aktionär des Studios.

Das Hedren-Problem

Die Vögel (1963) war sein technisch anspruchsvollster Film, bei dem jede Einstellung im Voraus skizziert wurde, und er führte Tippi Hedren ein. Er produzierte auch das dunkelste Kapitel seines Lebens. Während der einwöchigen Dachbodensequenz wurde sie mit Pflegern eingesperrt, die lebende Vögel warfen, und hatte Vögel mit Gummibändern an ihre Kleidung gebunden; die Dreharbeiten wurden auf Anordnung eines Arztes gestoppt, nachdem einer ihr Augenlid zerschnitten hatte. Ihre Marnie-Co-Star Diane Baker sagte, dass „nichts schrecklicher für mich hätte sein können, als an diesem Filmset anzukommen und zu sehen, wie sie behandelt wurde“. Richard Brody schrieb 2016, Marnie sei „die Geschichte sexueller Gewalt“ und der Film „krank, und das ist er, weil Hitchcock krank war“.

Warum Alfred ein Genie genannt wird

Die Qualität ist die Vorvisualisierung. Hitchcock entdeckte seine Filme nicht während der Dreharbeiten; er baute sie vorher auf, Einstellung für Einstellung, wie ein Ingenieur einen Mechanismus baut – jeder Frame von Die Vögel im Voraus skizziert, Cocktail für eine Leiche auf die Länge eines Filmmagazins getaktet, die emotionale Bandbreite von Das Fenster zum Hof durch Nahaufnahmen eines immobilisierten Gesichts getragen. Was er entwarf, war keine Geschichte, sondern das Nervensystem des Publikums: wohin es schauen würde, was es fürchten würde, wie lange es gehalten werden könnte. Die Jesuiten, sagte er, gaben ihm „Organisation, Kontrolle und bis zu einem gewissen Grad Analyse“, und das ist eine faire Bestandsaufnahme seiner Gabe. Truffauts fünfzigstündiges Interview existiert genau deshalb, weil Truffaut glaubte, dass Hitchcock mehr über das Medium nachgedacht hatte als jeder andere, der darin arbeitete.

Der ehrliche Gegenfall ist substanziell. Er schrieb nie seine eigenen Drehbücher und verließ sich stark auf Mitarbeiter – vor allem auf Alma Reville, die bei Die 39 Stufen, Verdacht und Im Schatten des Zweifels mitschrieb und von der Charles Champlin schrieb, dass „der Hitchcock-Touch vier Hände hatte, und zwei waren Almas“. Seine Kollegen gaben ihm nie den Regie-Oscar; die Kanonisierung von Vertigo kam ein halbes Jahrhundert, nachdem er enttäuscht hatte. Und Genialität im Handwerk kaufte ihm eindeutig nichts im Charakter: die Behandlung von Hedren ist keine Fußnote zur Leistung, sondern eine dauerhafte Anklage gegen den Mann, der sie leitete.

Vermächtnis

Neun seiner mehr als fünfzig Spielfilme befinden sich im United States National Film Registry. Er erhielt 1971 das BAFTA Fellowship und 1979 den AFI Life Achievement Award, wo er vier Personen dankte – einer Filmeditorin, einer Drehbuchautorin, der Mutter seiner Tochter und einer guten Köchin –, bevor er enthüllte, dass „ihre Namen Alma Reville sind“. Er wurde im Dezember 1979 zum Ritter geschlagen und starb am 29. April 1980 im Alter von achtzig Jahren.