Alexander Solschenizyn: Die Arithmetik der Lager

Im Februar 1945 wurde ein dekorierter Artilleriehauptmann der Roten Armee in Ostpreußen verhaftet, weil SMERSH seine Post gelesen hatte. Neunzehn Monate lang hatte Alexander Solschenizyn seinem Offizierskollegen Nikolai Witkewitsch geschrieben und sich über Stalin beklagt. Artikel 58 des sowjetischen Strafgesetzbuches erledigte den Rest: acht Jahre. Er räumte später selbst ein, dass er die Staatsideologie oder die sowjetische Überlegenheit nicht in Frage gestellt hatte, bis das Urteil gefällt wurde. Die acht Jahre brachten das folgenschwerste Sachbuch des 20. Jahrhunderts hervor.

Die Entstehung eines gewöhnlichen Sowjetmenschen

Er wurde am 11. Dezember 1918 in Kislowodsk geboren, Wochen nach dem Waffenstillstand und mitten im Russischen Bürgerkrieg. Sein Vater, russischer Herkunft, war kurz zuvor bei einem Jagdunfall gestorben; seine Mutter, eine Ukrainerin, zog ihn allein und in Armut auf. Er studierte Mathematik und Physik an der Staatlichen Universität Rostow, während er Fernkurse in Philosophie, Literatur und Geschichte an einem Moskauer Institut belegte – eine doppelte Ausbildung, die sich in seinem späteren Werk überall zeigt, wo der Hunger des Historikers nach Aufzählung ständig mit dem Gehör des Schriftstellers kollidiert.

Der Krieg machte ihn zum Artilleriekommandanten. 1944 gewann er den Orden des Roten Sterns für die Zerstörung deutscher Batterien. Er war kurz gesagt genau die Art von Mann, für deren Belohnung das Sowjetsystem geschaffen wurde, bis zu dem Moment, als es seine Korrespondenz las.

Acht Jahre, ein Tumor und eine Bekehrung

Er diente zunächst in gewöhnlichen Arbeitslagern, dann in einer Scharaschka – einem Gefängnisforschungsinstitut, das mit inhaftierten Wissenschaftlern besetzt war – wo er Lew Kopelew traf, der später als Vorbild für eine Figur in Der erste Kreis der Hölle diente. 1950 wurde er als politischer Gefangener nach Ekibastus in Kasachstan verlegt und arbeitete als Bergmann, Maurer und Gießereivorarbeiter. Dort entwickelte sich ein unentdeckter Tumor; er wurde innerhalb des Systems operiert. Nach seiner Entlassung 1953 wurde er nach Birlik in Kasachstan verbannt, wo der Krebs ihn fast tötete, bevor eine Behandlung in Taschkent ihn in Remission brachte.

Daraus ergaben sich zwei Dinge, die er sein Leben lang verteidigte. Das erste war die Überzeugung, dass die Lager keine Abweichung der sowjetischen Macht, sondern ihre Logik waren. Das zweite war seine Bekehrung zur orthodoxen Kirche, womit er den Atheismus und Marxismus-Leninismus ersetzte, den er mit ins Gefängnis genommen hatte.

Die Novelle, die Chruschtschow billigte

Während des Tauwetters nach 1956 rehabilitiert und als Mathematiklehrer tätig, schrieb er im Geheimen. 1960 brachte er Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch zum Dichter Alexander Twardowski. Es wurde 1962 mit Chruschtschows ausdrücklicher persönlicher Genehmigung veröffentlicht – ein einzelner, ereignisloser Tag in einem Arbeitslager, erzählt ohne Hysterie – und schlug ein wie eine Bombe. Es wurde zur Sensation und in sowjetischen Schulen studiert, ein fast unwiederholbarer Moment, in dem der Staat die Anklage gegen sich selbst lizenzierte. „Matrjonas Hof“ folgte 1963. Es war das letzte, was er zu Hause für fast dreißig Jahre legal veröffentlichen würde.

Chruschtschow stürzte 1964 und das Fenster schloss sich. Der KGB beschlagnahmte Manuskripte, darunter Der erste Kreis der Hölle. Krebsstation, basierend auf dem Krankenhaus in Taschkent, und Der erste Kreis der Hölle erschienen beide 1968 im Ausland; August 14, der Auftakt eines riesigen historischen Zyklus, 1971.

Das im Versteck geschriebene Buch

Zwischen 1958 und 1967 stellte er Der Archipel Gulag im Geheimen zusammen, arbeitete in Häusern von Freunden im sowjetischen Estland und bewahrte nie das Ganze an einem Ort auf. Es sind drei Bände und sieben Teile, aufgebaut aus seiner eigenen Erfahrung plus der Aussage von 256 ehemaligen Gefangenen – keine Memoiren, sondern eine dokumentarische Architektur, eine Vermessung eines ganzen Strafkontinents mit eigener Geographie, Bräuchen und Sprache. Anne Applebaum hat es als eines der einflussreichsten Bücher des 20. Jahrhunderts bezeichnet.

Das Versteck des Manuskripts wurde 1973 aufgegeben, nachdem der KGB seine Freundin Jelisaweta Woronjanskaja verhört hatte, die sich daraufhin erhängte. Solschenizyn veröffentlichte das Buch. Es erschien in jenem Jahr im Westen.

Ausweisung und eine Predigt in Harvard

Er erhielt 1970 den Nobelpreis für Literatur „für die ethische Kraft, mit der er die unverzichtbaren Traditionen der russischen Literatur verfolgt hat“, und hatte es nicht gewagt, zur Preisverleihung nach Stockholm zu reisen. Am 12. Februar 1974 wurde er verhaftet und am nächsten Tag nach Frankfurt ausgeflogen und seiner Staatsbürgerschaft beraubt. Nach Aufenthalten in der Schweiz ließ er sich 1976 in Cavendish, Vermont, nieder.

Der Westen erwartete einen dankbaren Dissidenten und bekam einen Propheten mit Beschwerden. Seine Harvard-Abschlussrede vom 8. Juni 1978 griff „die Kalamität eines autonomen, unreligiösen, humanistischen Bewusstseins“, den Sensationalismus der Medien, „unerträgliche Musik“ und die westliche Annahme an, dass der Rest der Welt zu Kopien westlicher Systeme heranreifen sollte. Er unterstützte gleichzeitig den amerikanischen Antikommunismus, verteidigte den Vietnamkrieg und gab der Antikriegsbewegung die Schuld an dem, was in Südostasien folgte. Er war niemandes Werkzeug.

Die Rückkehr und die Streitigkeiten

Seine Staatsbürgerschaft wurde 1990 wiederhergestellt; er kehrte 1994 mit seiner Frau Natalja Swetlowa nach Hause zurück und moderierte bis 1995 einen monatlichen Fernsehmonolog. Die letzten Jahre waren kämpferisch. Er leugnete, dass Ukrainer ein eigenständiges Volk mit einer nicht-russischen Sprache seien, bezeichnete die Idee als eine „kürzlich erfundene Falschheit“ und setzte sich für einen geeinten slawischen Staat ein. Sein zweibändiges Werk Zweihundert Jahre zusammen (2001–02) zur russisch-jüdischen Geschichte belebte langjährige Antisemitismusvorwürfe wieder; Richard Pipes las es als Wiedergabe der Darstellung der Russischen Revolution durch die russische extreme Rechte, während Elie Wiesel ihn als „zu intelligent, zu ehrlich, zu mutig, zu groß als Schriftsteller“ beurteilte, um antisemitisch zu sein. Er verurteilte die NATO-Osterweiterung als Werk von „Aggressoren“, lehnte die Bombardierung Jugoslawiens und die Invasion im Irak 2003 ab und unterstützte Wladimir Putin.

Warum Alexander ein Genie genannt wird

Die betreffende Fähigkeit ist eher architektonisch als lyrisch. Solschenizyns ausgeprägte Stärke war die Fähigkeit, ein riesiges, absichtlich verschleiertes System im Kopf zu halten und es als Struktur wiederzugeben – eine Maschine, die Millionen von Menschen über elf Zeitzonen hinweg verzehrte, zu nehmen und ihr eine kohärente Form zu geben, mit Teilen, Funktionen und einer Geschichte. Der Archipel Gulag ist der Beweis: 256 Zeugen, keine Archive, keine Forschungsassistenten, keine Möglichkeit, Notizen sicher aufzubewahren, über neun Jahre in fremden Häusern zusammengestellt, und das Ergebnis ist navigierbar. Das ist eine Leistung der Organisation und des Gedächtnisses, bevor es eine Leistung der Prosa ist, und da zeigt sich der Mathematiker.

Die Zitierung der Schwedischen Akademie nannte „ethische Kraft“ statt literarischer Innovation, und die Wortwahl war genau. Das Gegenargument folgt daraus. Als Romanschriftsteller wird er oft als plump, didaktisch und strukturell locker beurteilt; der Zyklus Das Rote Rad, den er als das eigentliche Lebenswerk betrachtete, wird selbst von Bewunderern weitgehend nicht gelesen. Seine späten Schriften über die Ukraine und Juden sind nicht nur unmodern, sondern aus Sicht ernsthafter Historiker tendenziös und schlecht belegt. Und ein Großteil seiner moralischen Autorität leitet sich von dem ab, was er überlebte, nicht von dem, was er dachte – seine politischen Rezepte, sobald er frei war, sie zu äußern, überzeugten bemerkenswert wenige Menschen in irgendeinem Land. Was nicht bestritten wird, ist der zentrale Akt: Er machte die Lager unbestreitbar, in einer Form, die keine Regierung widerlegen konnte.

Was das Buch bewirkte

Er starb am 3. August 2008 im Alter von 89 Jahren nahe Moskau an Herzversagen und wurde auf dem Donskoi-Klosterfriedhof in einem von ihm selbst gewählten Grab beigesetzt. Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch hatte den Gulag innerhalb der Sowjetunion besprechbar gemacht; Der Archipel Gulag machte ihn außerhalb unverteidigbar und fügte der westlichen Mitläuferschaft messbaren Schaden zu, von dem sie sich nie erholte. Was auch immer er war – Reaktionär, Nörgler, Nationalist – er bleibt der Schriftsteller, der das tat.