Al Pacino: Die Stimme und was sich dahinter verbirgt

Das Actors Studio lehnte ihn als Teenager ab. Er ging stattdessen zum HB Studio, wo er Flure fegte und Tanzböden wischte, im Austausch für Kurse, die er nicht bezahlen konnte. Vier Jahre später sprach er erneut vor und wurde aufgenommen. Lee Strasberg, der jeden gesehen hatte, der einen Blick wert war, fällte schließlich das Urteil: "Manche Schauspieler spielen Charaktere. Al Pacino wird zu ihnen. Er nimmt ihre Identität so vollständig an, dass er eine Rolle noch lange nach dem Ende eines Theaterstücks oder Films weiterlebt."

Sonny Boy, South Bronx

Alfredo James Pacino wurde am 25. April 1940 in East Harlem als einziges Kind von Rose Gerardi und Salvatore Pacino geboren, die aus San Fratello in Sizilien eingewandert waren. Seine Eltern ließen sich scheiden, als er zwei Jahre alt war. Er wuchs in der South Bronx bei seiner Mutter und ihren Eltern, Kate und James Gerardi, auf, die aus Corleone stammten – ein Zufall, den kein Drehbuchautor zu erfinden wagte. Seine Mutter gab ihm den Spitznamen Sonny Boy, nach einem Lied von Al Jolson, und nahm ihn ab seinem dritten Lebensjahr mit ins Kino, wo er danach stillschweigend die Charaktere einübte.

Er brach die Herman Ridder Junior High praktisch ab, bis auf Englisch, wo eine Lehrerin namens Blanche Rothstein ihn in Schulaufführungen einsetzte und ihn bei Versammlungen aus der Schrift lesen ließ – eine Wendung, die er als lebensverändernd bezeichnet hat. Er sprach erfolgreich für die High School of Performing Arts vor. Als seine Mutter einwandte, dass "arme Leute nicht schauspielern", verließ er das Zuhause und arbeitete als Bote, Hilfskellner, Hausmeister, Platzanweiser, Telefonist und Poststellenmitarbeiter bei Commentary. 1962 starb seine Mutter mit dreiundvierzig Jahren; sein Großvater starb im nächsten Jahr. "Ich war 22 und die zwei einflussreichsten Menschen in meinem Leben waren fort", sagte er, "also stürzte mich das in eine Abwärtsspirale."

Der Drahtseilakt

Das Theater kam zuerst und verließ ihn nie. The Indian Wants the Bronx lief ab Januar 1968 177 Mal am Astor Place Theatre und brachte ihm einen Obie ein. Does a Tiger Wear a Necktie? feierte im Februar 1969 Broadway-Premiere, lief neununddreißig Mal und brachte ihm einen Tony als Bester Nebendarsteller ein. Einen zweiten Tony holte er 1977 für The Basic Training of Pavlo Hummel. Der Produzent Martin Bregman sah das erste dieser Stücke, wurde sein Manager und drängte ihn zu den Filmen, die ihn definieren sollten.

Pacino hat das ganze Unterfangen in einem Satz beschrieben: "Das Leben ist ein Drahtseilakt, Mann. Das ist mein Schauspiel, mein Leben. Wenn ich arbeite, bin ich auf dem Drahtseil... Ich will Risiken eingehen. Ich will fliegen und scheitern."

Michael Corleone und das Jahrzehnt danach

Sein Spielfilmdebüt als Hauptdarsteller war Panik im Needle Park (The Panic in Needle Park) im Jahr 1971 als Heroinabhängiger. Dann besetzte ihn Francis Ford Coppola als Michael Corleone in Der Pate (The Godfather), trotz der Präferenz des Studios für etablierte Stars – Nicholson, Redford und Beatty waren alle im Gespräch gewesen. Coppolas Grund war nicht der offensichtliche: "Seine Intelligenz ist das, was mir zuerst auffiel... Er nutzt, was er hat, diese auffällige magnetische Qualität, dieses schwelende Ambiente."

Was folgte, ist wohl die stärkste Zehnjahresphase, die je ein amerikanischer Filmschauspieler hatte. Asphalt-Blüten (Scarecrow) gewann 1973 die Goldene Palme. Serpico im selben Jahr, Der Pate – Teil II (The Godfather Part II) 1974 – was Newsweek als "wohl das größte filmische Porträt einer Verhärtung des Herzens" bezeichnete –, Sidney Lumets Hundstage (Dog Day Afternoon) 1975 und ...und Gerechtigkeit für alle (...And Justice for All) 1979 brachten fünf Oscar-Nominierungen in einem einzigen Jahrzehnt, vier davon als Bester Hauptdarsteller. Er gewann keinen davon.

Cruising, Zusammenbruch und Tony Montana

Die 1980er Jahre hätten ihn fast beendet. Cruising im Jahr 1980 wurde verrissen und löste Proteste aus; in seinen Memoiren von 2024, Sonny Boy, nannte er es "ausbeuterisch" und enthüllte, dass er seine Einnahmen daraus anonym in eine gemeinnützige Stiftung eingebracht hatte. Author! Author! folgte und scheiterte. Er verließ den Film für vier Jahre und kehrte auf die Bühne zurück.

Brian De Palmas Scarface von 1983 wurde bei der Veröffentlichung für seine Gewalt verurteilt und entwickelte sich dann langsam zu einem der meistzitierten Filme überhaupt; seine Hauptfigur wurde vom amerikanischen Hip-Hop vollständig übernommen. Pacino war nie scheu, was die Arithmetik des Überlebens angeht: Er übernahm Jack und Jill im Jahr 2011, der ihm eine Goldene Himbeere einbrachte, weil "mein Buchhalter im Gefängnis saß und ich schnell etwas brauchte."

Der zweite Aufstieg

Sea of Love – Melodie des Todes (Sea of Love) brachte ihn 1989 wieder in Gang. 1992 wurde er als erster männlicher Schauspieler im selben Jahr in zwei Schauspielkategorien nominiert – als Nebendarsteller für Glengarry Glen Ross, als Hauptdarsteller für Der Duft der Frauen (Scent of a Woman) – und gewann für letzteren als der blinde, brüllende Colonel Frank Slade. Michael Manns Heat von 1995 brachte ihn zum ersten Mal mit Robert De Niro auf die Leinwand. Mann beschrieb seine Vorbereitung in malerischen Begriffen: "Viele Stunden in intensiver Konzentration auf eine leere Leinwand starren... Und dann gibt es eine Reihe von Pinselstrichen." Donnie Brasco und Insider (The Insider) folgten, dann Insomnia – Schlaflos (Insomnia) für Christopher Nolan im Jahr 2002. 2019 führte Martin Scorsese bei ihm zum ersten Mal Regie, als Jimmy Hoffa in The Irishman, was eine neunte Oscar-Nominierung einbrachte.

Shakespeare und die Filme, die er selbst machte

Er ist seit 1995 Co-Präsident des Actors Studio und beschreibt es als "unseren Ort, an den wir gehen, um dieses Gefühl der Zugehörigkeit zu etwas zu haben". Seine eigenen Filme sind eher Obsessionen als Produkte: Looking for Richard im Jahr 1996, eine dokumentarische Untersuchung von Richard III., die einen Directors Guild Award gewann; Chinese Coffee im Jahr 2000, über fast drei Jahre selbst finanziert; Wilde Salomé im Jahr 2011, den er sein persönlichstes Projekt nannte. Er spielte Shylock 2004 im Film und 2010 erneut am Broadway, und 2026 verlieh ihm das Shakespeare's Globe den Sam Wanamaker Award.

Warum Al ein Genie genannt wird

Das Zeugnis hier ist ungewöhnlich spezifisch und stammt von Leuten, die dafür qualifiziert sind. Sidney Lumet, der zweimal bei ihm Regie führte: "Alles entspringt einem unglaublichen Kern in ihm. Ich würde nicht daran denken, mich ihm zu nähern, weil es so wäre, als käme man irgendwo in die Nähe des Erdkerns." Sydney Pollack: "Sobald er die Spur eines Charakters aufgenommen hat, ist es wie ein Hund, der Witterung aufnimmt." David Mamet verglich seine Charakterarbeit mit der von Louis Armstrong: "Er ist unfähig, es zweimal auf die gleiche Weise zu tun." Die Fähigkeit, die sie alle umkreisen, ist improvisatorisch: nicht die Fähigkeit, eine Rolle zu bewohnen, sondern die Fähigkeit, darin immer wieder neues, wahres Verhalten zu erzeugen, Aufnahme für Aufnahme, ohne sich zu wiederholen.

Pacinos eigener Bericht über Der Pate ist der beste Beweis. "Das Geheimnis sind die kleinen Gesten", sagte er. "Wenn der Kerl zittert und Michael einfach die Zigarette anzündet und er wach genug ist, um zu entdecken, dass er nicht zittert." Das ist keine Intuition. Es ist eine präzise strukturelle Idee darüber, wie sich ein Charakter durch das offenbart, was er an seinem eigenen Körper bemerkt – und es erklärt eine Darstellung, die fast vollständig auf zurückgehaltenen Informationen aufgebaut ist.

Das ehrliche Gegenargument ist, dass derselbe Motor, ohne Bremse, die Karikatur produziert. Der Chicago Reader nannte ihn "den ausgeprägten Method-Actor, der nie Angst hat, sich auf der Suche nach spontanem Ausdruck zu blamieren" – bewundernd, aber zweischneidig. Er ist der meistimitierte lebende Schauspieler, und was imitiert wird, ist das Schreien. Sein einziger Oscar kam nicht für Michael Corleone, sondern für die lauteste Darstellung, die er je abgeliefert hat. Und die späte Filmografie enthält Gigli, 88 Minuten, Kurzer Prozess – Righteous Kill (Righteous Kill) und The Ritual. Genie ist nicht das Wort, das seine Mitarbeiter verwendeten; was sie beschrieben, war etwas Seltsameres und Schwierigeres vorzutäuschen.

Hoo-ah, und danach

Er hat die Triple Crown – Oscar, Emmy, Tony – sowie den AFI Life Achievement Award, die National Medal of Arts, die Kennedy Center Honors und den Cecil B. DeMille Award. Vier seiner Filme befinden sich im National Film Registry und drei seiner Zitate stehen auf der Liste der hundert besten des AFI. Seine Zusammenfassung des Ganzen ist bezeichnenderweise unbeeindruckt: "Ich hoffe, die Wahrnehmung ist, dass ich ein Schauspieler bin. Ich hatte nie die Absicht, ein Filmstar zu sein."