Abebe Bikila: Barfuß am Kolosseum vorbei

In der Nacht des 10. September 1960 lief ein äthiopischer Korporal der kaiserlichen Leibwache ohne Schuhe durch Rom, überholte den Marokkaner Rhadi Ben Abdesselam auf den letzten 500 Metern und überquerte die Ziellinie am Konstantinsbogen in 2:15:16,2 – ein Weltrekord. Nachdem er gerade einen Marathon barfuß auf gepflasterten römischen Straßen gelaufen war, begann er, seine Zehen zu berühren und auf der Stelle zu joggen. Er sagte später, er hätte noch zehn oder fünfzehn Kilometer laufen können. Der Kurs führte am Obelisken von Axum vorbei, der von der italienischen Armee, die sein Land während seiner Kindheit besetzt hatte, aus Äthiopien geraubt worden war. Er war der erste schwarze Afrikaner, der eine olympische Goldmedaille gewann.

Jato

Abebe Bikila wurde am 7. August 1932 in Jato im Distrikt Selale in Shewa als Sohn von Wudinesh Beneberu und Demissie geboren. Sein Geburtstag fiel auf den Tag des olympischen Marathons von Los Angeles, ein Zufall, der für einen Roman zu perfekt wäre. Während des Zweiten Italienisch-Äthiopischen Krieges von 1935-37 floh die Familie in die abgelegene Stadt Gorro und kehrte danach zur Landwirtschaft zurück.

Als Junge spielte er Gena, ein traditionelles äthiopisches Langstrecken-Hockeyspiel, dessen Tore kilometerweit auseinander stehen – ein Sport, der darauf hinausläuft, den ganzen Tag zu rennen, während man etwas jagt. Er wuchs in großer Höhe auf und lief später täglich zwanzig Kilometer zwischen Sululta und Addis Abeba, einfach um zur Arbeit zu kommen.

Die kaiserliche Garde

Um 1952 zog er nach Addis Abeba und trat dem 5. Infanterieregiment der kaiserlichen Garde bei, der Eliteeinheit, die Kaiser Haile Selassie schützte. Er diente während des Koreakrieges im Kagnew-Bataillon und erreichte schließlich den Rang eines Shambel, eines Hauptmanns.

Auf diesen täglichen Läufen in die Hauptstadt bemerkte ihn Mitte der 1950er Jahre Onni Niskanen, ein schwedischer Trainer, der von der äthiopischen Regierung angestellt war. Niskanen nahm ihn unter seine Fittiche und trainierte ihn speziell für den Marathon. 1956 wurde Abebe bei der Meisterschaft der Streitkräfte Zweiter hinter Wami Biratu. Im Juli 1960 gewann er seinen ersten Marathon in Addis Abeba und lief einen Monat später 2:21:23 – schneller als der olympische Rekord von Emil Zátopek. Der Rom-Feldzug war, wie sein Biograf Tim Judah es ausdrückte, eine „lange geplante Operation“ und kein Zufall.

Rom, ohne Schuhe

Das Detail mit dem Barfußlaufen, das ihn weltweit berühmt machte, war eher ein Umstand als ein Statement: Neue Schuhe hatten ihm Blasen verursacht, also lief er ohne sie. Er war es gewohnt, barfuß zu laufen, und wusste, was er tat. Er schlug Ben Abdesselam um fünfundzwanzig Sekunden und den Weltrekord um acht Zehntelsekunden.

Haile Selassie verlieh ihm den Stern von Äthiopien, beförderte ihn zum Korporal und schenkte ihm ein Haus und einen Volkswagen Käfer mit Chauffeur. Im folgenden Jahr gewann er den Athener Klassik-Marathon barfuß – das letzte Mal, dass er auf diese Weise antrat – und siegte auch in Osaka und Košice. Beim Boston-Marathon 1963 besiegten ihn kalter Wind und die Newton-Hügel und verwiesen ihn auf den fünften Platz in 2:24:43: der einzige internationale Marathon, den er jemals beendete, ohne zu gewinnen.

Tokio, vierzig Tage nach der Operation

Am 16. September 1964 wurde ihm der Blinddarm entfernt. Innerhalb weniger Tage trainierte er wieder. Am 21. Oktober gewann er in Puma-Schuhen den olympischen Marathon von Tokio in 2:12:11,2, vier Minuten und acht Sekunden vor dem Silbermedaillengewinner Basil Heatley – der erste Läufer überhaupt, der einen olympischen Marathon-Titel erfolgreich verteidigte.

Und wieder sah er nicht müde aus. Er machte Gymnastik auf dem Innenfeld, berührte zweimal seine Zehen, legte sich hin und machte Radfahrbewegungen mit den Beinen in der Luft. Selassie beförderte ihn zum Leutnant und verlieh ihm den Orden von Menelik II., einen weiteren Käfer und ein weiteres Haus.

Der Körper gibt auf

Er gewann im Mai 1965 einen zweiten Mainichi-Marathon und siegte 1966 in Zarautz und Incheon-Seoul; das koreanische Rennen war der letzte Marathon, den er jemals beendete. In Zarautz im Juli 1967 riss er sich eine Kniesehne und erholte sich nie wieder davon. Im Juli 1968 ging er zur Behandlung von Durchblutungsstörungen in seinen Beinen nach Deutschland, und die deutsche Regierung weigerte sich, dafür zu zahlen.

Er nahm am 20. Oktober 1968 mit der Startnummer 1 am Marathon von Mexiko-Stadt teil, auf der Jagd nach einem dritten Gold in Folge, mit einem Wadenbeinbruch, den Ärzte eine Woche zuvor festgestellt hatten. Nach etwa sechzehn Kilometern gab er auf. Sein Landsmann Mamo Wolde gewann.

Der Unfall

Am 22. März 1969 verlor er die Kontrolle über den Volkswagen Käfer, den ihm der Kaiser geschenkt hatte. Das Auto überschlug sich und klemmte ihn ein; Judah deutet an, dass er getrunken haben könnte, während Abebe sagte, er sei ausgewichen, um einem entgegenkommenden Auto auszuweichen. Er wurde am nächsten Morgen befreit.

Er war querschnittsgelähmt, vom Hals abwärts gelähmt, und ging nie wieder. Am 29. März wurde er zur achtmonatigen Behandlung in das Stoke Mandeville Hospital in England geflogen. Königin Elisabeth II. besuchte ihn; Genesungskarten kamen aus der ganzen Welt. Er erholte sich so weit, dass er als paraplegisch eingestuft wurde, mit der Nutzung seiner Arme.

Und dann trat er wieder an. 1970 trainierte er für Rollstuhl-Bogenschießen und nahm an den Stoke Mandeville Wheelchair Games in London, dem Vorläufer der Paralympics, im Bogenschießen und Tischtennis teil. Im April 1971 gewann er bei einem Wettbewerb für behinderte Sportler in Norwegen den Schlitten-Langlauf in 1:16:17. Bei den Olympischen Spielen 1972 in München war er Ehrengast und erhielt bei der Eröffnungsfeier stehende Ovationen; nachdem Frank Shorter das Marathon-Gold erhalten hatte, kam Shorter zu ihm und schüttelte ihm die Hand.

Er starb am 25. Oktober 1973 in Addis Abeba im Alter von 41 Jahren an einer Gehirnblutung – einer Komplikation des Unfalls vier Jahre zuvor. Schätzungsweise 65.000 Menschen nahmen an seinem Staatsbegräbnis teil, darunter Haile Selassie, und der Kaiser rief einen nationalen Trauertag aus. Er liegt in einem Grab mit einer Bronzestatue in der St. Joseph-Kirche.

Warum Abebe ein Genie genannt wird

Dies ist ein Fall, der eher auf körperlichem Handwerk als auf Intellekt beruht, und es wäre unehrlich, ihn anders darzustellen. Abebe schrieb nichts, theoretisierte nichts und hinterließ keine Methode außer einem Beispiel. Was er hatte, war ein außergewöhnlicher aerober Motor, der durch die Höhe und durch zwei Jahrzehnte des Laufens aufgebaut wurde, das nie als Training gedacht war – Gena als Kind, zwanzig Kilometer am Tag zur Arbeit als Soldat – kombiniert mit einem Urteilsvermögen für das Tempo, das dem, was man im Langstreckenlauf als Intelligenz bezeichnet, am nächsten kommt. Zweimal lief er einen Marathon nach einem Plan und führte ihn exakt aus: Er überholte Ben Abdesselam 500 Meter vor dem Ziel, nicht 5.000, und gewann Tokio vierzig Tage nach einer Bauchoperation mit mehr als vier Minuten Vorsprung.

Die aussagekräftigere Eigenschaft ist eine Art physiologische Gelassenheit. Seine Gymnastik nach dem Rennen in Rom und Tokio war keine Show; es war der Beweis, dass er die schnellsten jemals gelaufenen Marathons mit Reserven beendet hatte. Das ist etwas Selteneres als reine Geschwindigkeit.

Das ehrliche Gegenargument ist, dass sein Ruhm als Barfußläufer teilweise ein Zufall war – er lief in Rom ohne Schuhe, weil ein neues Paar ihm Blasen verursacht hatte – und dass seine Karriere kurz und körperlich zerbrechlich war: Eine Kniesehnenverletzung im Jahr 1967 beendete seine wettbewerbsmäßige Marathonkarriere endgültig. Sein Talent war nicht als Wissen exportierbar, und er hat es nicht gecoacht oder systematisiert. Aber der Sport selbst hat die Linie von ihm gezogen: Kenny Moore von Sports Illustrated schrieb ihm zu, „die große afrikanische Langstreckenlauf-Lawine“ gestartet zu haben, und die Dominanz Ostafrikas in dieser Disziplin hält seit sechs Jahrzehnten an.

Vermächtnis

Die New York Road Runners schufen fünf Jahre nach seinem Tod den Abebe Bikila Award; Mamo Wolde, Tegla Loroupe, Paul Tergat und Haile Gebrselassie haben ihn alle erhalten. Ein Stadion in Addis Abeba trägt seinen Namen. Zum fünfzigsten Jahrestag des Rom-Marathons im Jahr 2010 lief der Sieger Siraj Gena die letzten 300 Meter barfuß und erhielt dafür einen Bonus von 5.000 € zurück. Im Dezember 2019 wurde der olympische Ring, den er 1964 in einer Toilette im Tokioter Stadion verloren hatte, von dem Sohn des Mitarbeiters, der ihn genommen hatte, an seine Familie zurückgegeben – ein kleiner, später Akt der Wiedergutmachung an einen Mann, dem man sehr viel schuldete.