يوكيو ميشيما: التحفة الفنية والكارثة

بعد الظهيرة بقليل في 25 نوفمبر 1970، وقف أشهر روائي ياباني حي على شرفة في معسكر إيتشيجايا للجيش في طوكيو، مرتدياً عصابة رأس نُقش عليها "الولادة سبع مرات لخدمة البلاد"، وسأل الجنود في الأسفل سؤالاً: "أليس بينكم رجل واحد ينتفض معي؟" كان قد تجمع ما بين ثمانمئة وألف جندي لسماعه. معظمهم كانوا موظفين إداريين. أطلقوا صيحات الاستهجان. "لا نسمعك." "أيها الأحمق." "مجنون." غطت أصوات المروحيات على بقية كلامه. بعد عشر دقائق، مات منتحراً، وارتبطت أعماله التي حصلت على خمسة ترشيحات لجائزة نوبل بمهزلة أبدية.

كيميتيك هيروكا

وُلد باسم كيميتيك هيروكا (Kimitake Hiraoka) في 14 يناير 1925 في حي يوتسويا في طوكيو. كان والده، أزوسا (Azusa)، مسؤولاً حكومياً؛ أما والدته، شيزوي (Shizue)، فتنحدر من طبقة النبلاء من الساموراي. الشخصية الحاسمة كانت جدته ناتسوكو (Natsuko)، التي تنحدر هي نفسها من سلالة توكوجاوا إياسو (Tokugawa Ieyasu)، والتي أخذت الصبي من والديه، وأبعدته عن الأطفال الآخرين، وربته في دفيئة أرستقراطية مغلقة. حاول والده لاحقاً تصحيح ما اعتبره أنوثة ناتجة عن ذلك من خلال انضباط صارم، بما في ذلك العداء لكتابات ابنه.

دخل مدرسة جاكوشوين (Gakushūin) للنخبة في سن السادسة. كان يكتب في سن الثانية عشرة وأصبح أصغر عضو في هيئة تحرير المدرسة. في عام 1941 ابتكر معلمه فوميو شيميزو (Fumio Shimizu) الاسم المستعار "يوكيو ميشيما" (Yukio Mishima) له - ليس كبادرة فنية بل لمنع والده من اكتشاف الأمر.

المسودة التي فشل فيها

تم استدعاؤه في عام 1944، وأُعلن عدم لياقته في فبراير 1945 عندما أخطأ طبيب الجيش في تشخيص نزلة برد على أنها سل. اقترح باحثون منذ ذلك الحين أنه ربما بالغ في الأعراض. الوحدة التي كان سينضم إليها دُمرت لاحقاً في الفلبين. لقد أعجب بطياري الكاميكاز وعذبه كونه ناجياً، وكانت تلك النجاة غير المستحقة هي خط الصدع الذي يمتد تحت كل شيء كتبه بعد ذلك.

بإصرار من والده، درس القانون في جامعة طوكيو منذ عام 1945، ثم انضم إلى وزارة المالية، حيث استمر عاماً قبل أن يدفعه الإرهاق إلى الخروج.

اعترافات قناع

وضعه كتاب لصوص (1948) بين الكتاب في فترة ما بعد الحرب. جعل منه كتاب اعترافات قناع (1949) نجماً في سن الرابعة والعشرين: رواية شبه ذاتية عن رجل مثلي الجنس يبني واجهة اجتماعية، نُشرت في بلد لم يكن مستعداً لها على الإطلاق. استلهم كتاب صوت الأمواج (1954) من الأساطير اليونانية وتعرض للهجوم بسبب إضفاء الطابع الرومانسي على القيم اليابانية القديمة. بنى كتاب معبد الجناح الذهبي (1956) روايته على حادثة حرق معبد حقيقية عام 1950. كانت رباعية بحر الخصوبة آخر أعماله الكبرى.

كتب للمسرح بغزارة كما كتب للنشر - وُصفت مسرحية مدام دي ساد (1965) بأنها أعظم دراما في المسرح الياباني لما بعد الحرب - وأسس فرقته الخاصة بعد خلاف مع ممثلين تابعين للشيوعية. تزوج من يوكو سوجياما (Yōko Sugiyama) في 1 يونيو 1958 وأنجب طفلين، نوريكو (Noriko) وإيتشيرو (Iichirō).

الشمس والفولاذ

منذ عام 1955 أعاد بناء جسده بنفس الانضباط الذي منحه لنثره، متدرباً لمدة خمسة عشر عاماً ليصل إلى الدان الخامس في الكيندو، والدان الثاني في الباتوجيتسو، والدان الأول في الكاراتيه. أدان مقالته عام 1968 الشمس والفولاذ تفضيل المثقف للعقل على الجسد. وقف كعارض لكتاب الصور باراكاي (Ba-ra-kei) للمصور إيكوه هوسوي (Eikoh Hosoe)، وفاز باستطلاع رأي "السيد الأنيق" لمجلة هيبون بانش في عام 1967، وأصبح أول رجل أدب ياباني يُطلق عليه لقب نجم عالمي. تم ترشيحه لجائزة نوبل خمس مرات في الستينيات. عندما فاز بها مرشده ومناصره المبكر ياسوناري كواباتا (Yasunari Kawabata) في عام 1968، أدرك ميشيما أن الباب قد أغلق في وجهه.

جمعية الدرع

كان عمله غير سياسي إلى حد كبير حتى عام 1960. غيرت احتجاجات أنبو (Anpo) ضد المعاهدة الأمنية بين الولايات المتحدة واليابان ذلك، وبحلول منتصف الستينيات كانت سياسته قد تصلبت إلى قومية متطرفة صريحة. مجّد كتاب الوطنية (1960) انتحار ضابط شاب بعد انقلاب فاشل. احتفت أقحوان اليوم العاشر بضباط انتفاضة 26 فبراير. دعا كتاب عن الهاجاكوري (1967) للعودة إلى البوشيدو. هاجم كتاب عن الدفاع عن الثقافة (1968) "الازدهار الجوف" لليابان ما بعد الحرب وأصر على مركزية الإمبراطور، مجادلاً بأن إعلان هيروهيتو (Hirohito) عن تخليه عن الألوهية جعل قتلى الحرب بلا معنى.

في عام 1968 أسس تاتينوكاي (Tatenokai)، جمعية الدرع - ميليشيا خاصة وقع أعضاؤها على قسَم بالدم ضد الثورة اليسارية. في مايو 1969 ناظر الطلاب الراديكاليين الذين يحتلون جامعة طوكيو لمدة ساعتين ونصف، بلباقة، وأعجب بإدانتهم مع رفض كل ما يؤمنون به.

25 نوفمبر 1970

في الساعة 10:58 من ذلك الصباح، دخل ميشيما وأربعة من أعضاء تاتينوكاي معسكر إيتشيجايا في موعد مرتب مسبقاً مع الفريق كانيتوشي ماشيتا (Kanetoshi Mashita)، قائد الجيش الشرقي. ربطوه على كرسي. تمسك ميشيما بالباب بسيف، وجرح ثمانية ضباط حاولوا اقتحامه. كانت مطالبه المكتوبة، التي دُفعت تحت الباب، هي تجميع الحامية والسماح له بالتحدث.

تحدث لمدة عشر دقائق تقريباً، داعياً قوات الدفاع الذاتي للانتفاض ضد المادة 9 من الدستور واستعادة سيادة اليابان والإمبراطور. "إذا لم يقف اليابانيون هنا الآن،" قال لهم، "فلن يكون هناك إصلاح دستوري." لم يقف أحد. عاد إلى الداخل، وقال للجنرال ماشيتا، "ليس لدينا ضغينة ضدك. فعلنا ذلك لإعادة قوات الدفاع الذاتي إلى الإمبراطور،" وارتكب السيبوكو (الانتحار). فشل مرافقه، ماساكاتسو موريتا (Masakatsu Morita)، في إكمال قطع الرأس؛ وأكمله هيروياسو كوجا (Hiroyasu Koga)، ثم أنهى موريتا حياته أيضاً. قال ماشيتا، الذي أُطلق سراحه دون أذى، بعد ذلك إنه لا يشعر بأي كراهية تجاههم وأدرك "القلوب النقية التي تفكر في بلادنا."

لماذا يُدعى يوكيو بالعبقري

الحالة الأدبية ليست محل نزاع. يُوصف ميشيما روتينياً بأنه أحد أهم مصممي الأسلوب في فترة ما بعد الحرب في اللغة اليابانية، وهو كاتب دمجت مفرداته الفاخرة واستعاراته المنحلة الشكل الياباني الكلاسيكي مع الحداثة الغربية، والذي عاد بشكل مهووس إلى الجمال والشبق والموت دون أن يفقد زخمه أبداً. كتب روايات ومسرحيات نو ومقالات ودراما حديثة بمعيار احترافي في كل منها؛ كتاب اعترافات قناع في الرابعة والعشرين ومعبد الجناح الذهبي في الحادية والثلاثين كانا ليشكل كل منهما مهنة كاملة. خمسة ترشيحات لنوبل في عقد واحد هي السجل الدولي.

الحالة المضادة ليست فارقاً بسيطاً، بل هي جدار. كان ميشيما قومياً متطرفاً بنى جيشاً خاصاً، وطالب باستعادة ألوهية الإمبراطور، وكتب مسرحية بعنوان صديقي هتلر، ومات وهو يحاول التحريض على انقلاب عسكري ضد دستور ديمقراطي - بعد احتجاز جنرال رهينة وجرح ثمانية رجال بسيف. كان رد فعل رئيس الوزراء إيساكو ساتو (Eisaku Satō) هو "لا أستطيع إلا أن أعتقد أنه قد جُن"؛ ووصف وزير الدفاع، ياسوهيرو ناكاسوني (Yasuhiro Nakasone)، الأمر بأنه "حادث مؤسف للغاية." يُنظر إليه من قبل الكثيرين في اليابان على أنه فاشي، وقد غذى الحادث ظهور اليمين الجديد في فترة ما بعد الحرب. ولم تكن الأعمال رائعة بشكل موحد: وُسم كتاب منزل كيوكو (1959) بأنه أول فشل له حتى أثناء بيع 150,000 نسخة شهرياً. الموقف الصادق يرفض المخرجين السهلين. السياسة لا تدمر النثر بأثر رجعي، والنثر لا يغسل السياسة. كان روائياً كبيراً وكان رجلاً حاول الإطاحة بحكومته ولم يستطع إقناع موظف واحد باتباعه.

الإرث

الحكم الذي أصدرته اليابان في الواقع أغرب مما يسمح به أي من المعسكرين. في استطلاع رأي أجرته مجلة بونجي شونجو (Bungei Shunjū) عام 2000، صُنف حادثة ميشيما على أنها ثاني أعظم حدث في اليابان في القرن العشرين - فوق سقوط جدار برلين. لا تزال الكتب تُطبع في جميع أنحاء العالم ولا تزال المسرحيات تُعرض. ما أراده هو أن يكون آخر ساموراي. ما أصبح عليه هو جدال وطني لا يمكن تجاهله وقد استمر الآن بعده لأكثر من خمسين عاماً.