ويليام فريدكين: المخرج الذي بادر بالهجوم

أثناء إنتاج فيلم طارد الأرواح الشريرة (The Exorcist)، لم يتمكن الممثل ويليام أومالي (William O'Malley) — وهو كاهن يسوعي يؤدي دور كاهن يسوعي — من العثور على العاطفة التي يتطلبها المشهد. قام فريدكين بصفعه على وجهه بأقصى قوته ودفعه ليسقط على ركبتيه، ثم شغل الكاميرا. هذه اللقطة موجودة في الفيلم. روى فريدكين القصة لعقود دون اعتذار يذكر، وهي التلخيص الأنقى لمسيرة مهنية بنيت على القناعة بأن الغاية تبرر الوسيلة، حتى اللحظة التي لم تعد فيها كذلك.

شيكاغو وغرفة البريد

ولد ويليام فريدكين في 29 أغسطس 1935 في شيكاغو، لوالدين هما راشيل ولويس فريدكين، وهما مهاجران يهوديان من أوكرانيا فر أقاربهما من مذابح عام 1903. عمل والده في مهن مختلفة كلاعب كرة لينة شبه محترف، وبحار تجاري، وبائع ملابس؛ وكانت والدته ممرضة. كانت العائلة من الطبقة الوسطى الدنيا. لعب كرة السلة في مدرسة سين الثانوية (Senn High School) وتخرج في السادسة عشرة من عمره بتقديرات متوسطة، وهو ما عزاه لاحقاً إلى الترفيع الاجتماعي وليس إلى الكفاءة.

انتقل مباشرة إلى غرفة البريد في محطة WBKB-TV وكان يخرج برامج تلفزيونية مباشرة في سن الثامنة عشرة. فيلمه الوثائقي عام 1962 الشعب ضد بول كرامب (The People vs. Paul Crump)، الذي يتناول سجيناً محكوماً بالإعدام، فاز بجائزة في مهرجان سان فرانسيسكو السينمائي الدولي وساهم في تخفيف عقوبة كرامب — وهو مثال مبكر ومباشر على أن الفيلم يمكنه تغيير النتيجة. لفت هذا العمل انتباه المنتج ديفيد ل. وولبر (David L. Wolper). وفي عام 1965، أثناء إخراجه حلقة من مسلسل ساعة ألفريد هيتشكوك (The Alfred Hitchcock Hour)، وبخه هيتشكوك شخصياً لعدم ارتدائه ربطة عنق.

أعمال التدريب

كانت أفلامه الطويلة الأولى متفاوتة المستوى وهو كان يعلم ذلك. فيلم أوقات سعيدة (Good Times، 1967) مع سوني وشير (Sonny and Cher)، وصفه لاحقاً بأنه "غير قابل للمشاهدة". تلاه فيلم حفلة عيد الميلاد (The Birthday Party، 1968) المقتبس عن هارولد بينتر (Harold Pinter)، ثم الليلة التي داهموا فيها مينسكي (The Night They Raided Minsky's)، وفيلم فتيان في الفرقة (The Boys in the Band، 1970)، المقتبس عن مسرحية مارت كراولي (Mart Crowley)، والذي يعتبر علامة فارقة في السينما المثلية بغض النظر عن رأي مخرجه فيه.

فيلمان، عامان

غير فيلم الرابط الفرنسي (The French Connection، 1971) حياته والعقد بأكمله. بنى الفيلم على قواعد اللغة الوثائقية التي تعلمها في شيكاغو، وصقلها بأسلوب كوستا غافراس (Costa-Gavras): "بعد أن شاهدت فيلم زد (Z)، أدركت كيف يمكنني تصوير الرابط الفرنسي"، قال فريدكين. "لقد صور فيلم زد مثل وثائقي. كان فيلماً روائياً لكنه صُنع وكأنه يحدث فعلاً." تشاجر باستمرار مع جين هاكمان (Gene Hackman). خطأ في اختيار الممثلين — توظيف فيرناندو ري (Fernando Rey) بدلاً من الممثل الذي أراده — أضفى عن غير قصد التباين الطبقي الأساسي للفيلم. كادت مشاهد المطاردة تقتل المارة؛ قال فريدكين لاحقاً إن أي فيلم لا يستحق ذلك، وعبر عن خجله من أساليبه. فاز الفيلم بخمس جوائز أوسكار بما فيها أفضل فيلم، وحصل فريدكين على جائزة أفضل مخرج عام 1972 وهو في السادسة والثلاثين من عمره.

وصل فيلم طارد الأرواح الشريرة (1973)، المقتبس عن رواية ويليام بيتر بلاتي (William Peter Blatty)، بعد أن رفضه مخرجون آخرون. يفتتح الفيلم بمشهد في الصحراء بصور منخفضة التشبع وصوت متنافر قبل وقوع أي حدث خارق للطبيعة، وهذا هو جوهر طريقته: استخدم فريدكين الصوت لخلق الرعب بدقة نادراً ما تضاهيها دقة مخرجين آخرين. رُشح لعشر جوائز أوسكار وفاز باثنتين، وأعاد هيكلة نوع أفلام الرعب بشكل دائم. حقق إعادة إصدار الفيلم عام 2000 بلقطات مرممة 40 مليون دولار محلياً بمفرده.

أصبح هو وفرانسيس فورد كوبولا (Francis Ford Coppola) وبيتر بوغدانوفيتش (Peter Bogdanovich) الأسماء المسيطرة على هوليوود الجديدة، وأعلنوا عام 1973 عن تأسيس شركة المخرجين (Directors Company) في باراماونت. خرج فريدكين من الشركة قبل إكمال فيلم لها.

السقوط

فيلم الساحر (Sorcerer، 1977)، وهو نسخة جديدة من فيلم أجور الخوف (The Wages of Fear) بميزانية 22 مليون دولار وبطولة روي شايدر (Roy Scheider)، افتتح في دور العرض بعد أسبوع واحد من فيلم حرب النجوم (Star Wars) وتم سحقه تماماً. اعتبر فريدكين الفيلم أفضل أعماله وشعر بدمار شخصي. فشل فيلم عملية برينك (The Brink's Job، 1978). كما واجه فيلم الإبحار (Cruising، 1980) مع آل باتشينو (Al Pacino) احتجاجات أثناء الإنتاج وانتقادات لاذعة عند إصداره. أما فيلم العيش والموت في لوس أنجلوس (To Live and Die in L.A.، 1985) فكان استعادة حقيقية للنجاح النقدي، وقورنت مشاهد المطاردة فيه بفيلم الرابط الفرنسي. لم يحقق فيلم جايد (Jade، 1995) النجاح نفسه، رغم أنه وضعه ضمن قائمة أفلامه المفضلة.

أصيب بنوبة قلبية في 6 مارس 1981 بسبب عيب وراثي في شريان تاجي، وكاد يموت، وقضى شهوراً في إعادة التأهيل.

العودة المتأخرة

أنقذته ثلاث مسرحيات. فاز فيلم حشرة (Bug، 2006)، الذي تولاه بعد رؤية النسخة المسرحية عام 2004، بجائزة الاتحاد الدولي للنقاد السينمائيين (FIPRESCI) في كان. فيلم القاتل جو (Killer Joe، 2011)، الذي اقتبسه تريسي ليتس (Tracy Letts) مرة أخرى وبطولة ماثيو ماكونهي (Matthew McConaughey)، حظي بمراجعات جيدة لكنه تعثر تجارياً بسبب تصنيف (NC-17). فيلم تمرد كين (The Caine Mutiny Court-Martial) مع كيفر سذرلاند (Kiefer Sutherland)، عُرض لأول مرة في البندقية ووصل إلى الجمهور في سبتمبر 2023، بعد شهرين من وفاته. ومنذ عام 1998، أخرج أيضاً أوبرا بشكل مستمر — تانهويزر (Tannhäuser)، سالومي (Salome)، عايدة (Aida)، قلعة دوق أزرق اللحية (Duke Bluebeard's Castle)، الثلاثية (Il Trittico) — وهو المكان الذي واصل فيه رجل لم يعد يتحكم في ميزانيات الاستوديوهات العمل على نطاق واسع.

تزوج أربع مرات: جين مورو (Jeanne Moreau) عام 1977، ليزلي-آن داون (Lesley-Anne Down) عام 1982، كيلي لانج (Kelly Lange) عام 1987، والمنتجة والرئيسة السابقة لباراماونت شيري لانسينغ (Sherry Lansing) عام 1991، التي عاشت بعده. توفي عن عمر يناهز 87 عاماً في 7 أغسطس 2023 في لوس أنجلوس، بسبب فشل قلبي والتهاب رئوي.

لماذا يسمى ويليام عبقرياً

الحجة تقنية ومحدودة، وهذا لا يجعلها ضعيفة. كانت موهبة فريدكين تكمن في بناء استجابة فسيولوجية لدى الجمهور — ليس كتشويق كحبكة، بل كرهبة كإحساس — وقد فعل ذلك في المقام الأول من خلال الصوت. افتتاحية طارد الأرواح الشريرة تحقق الرعب من خلال موقع تنقيب، ولوحة ألوان منخفضة التشبع، وموسيقى تصويرية للكلاب وطرق المطارق؛ كتاب النعي الذين يبحثون عما جعله متميزاً يشيرون إلى استخدامه للصوت لبناء "طبقات من الرهبة والغموض والتنافر". كما استورد قواعد اللغة الوثائقية إلى الأفلام الروائية التجارية في اللحظة التي كانت فيها السينما الأمريكية مستعدة لذلك.

الحجة المضادة هي أنه كان يعرف أين تقع القمة، وكان الجميع يعرف ذلك أيضاً. لم يقترب أبداً من هذين الفيلمين في مسيرة مهنية استمرت خمسين عاماً أخرى. تصفه نعواته بأنه كان مدركاً لذاته بشأن إهدار مواهبه وحرق جسوره، وكانت الطريقة متهورة بطرق تنصل منها لاحقاً: فقد اعتدى على كاهن للحصول على لقطة، وتشاجر مع بطل فيلمه طوال فترة الرابط الفرنسي، وعرض أفراداً من الجمهور للخطر خلال مشاهد المطاردة. بعض ما يقرأ كإلهام كان حظاً حالفه الحظ في الاحتفاظ به — كان فيرناندو ري خطأ في الاختيار. وفيلم الساحر، الفيلم الذي اعتبره الأفضل، احتاج إلى أربعين عاماً من إعادة التأهيل ولا يمكنه تحمل لقب العبقرية بمفرده. كان فريدكين فنياً بارعاً مع فيلمين استثنائيين وتراجع طويل وصادق. هذا تمييز حقيقي، وليس هو نفسه العقل العظيم.

الإرث

كل فيلم رعب يؤسس للتهديد من خلال تصميم الصوت قبل إظهار أي شيء يعمل ضمن قواعد لغته، وكل فيلم إثارة حضري جريء مصور بكاميرا محمولة يقتبس من الرابط الفرنسي. منحته البندقية جائزة إنجاز العمر عام 2013. استمر في التصوير حتى العام الذي توفي فيه.