توماس هاردي: المهندس الذي دفن ويسكس

عندما توفي توماس هاردي في ماكس جيت (Max Gate) في 11 يناير 1928، لم تتمكن إنجلترا من الاتفاق على مكان دفنه. تم حرق جثته في ووكينغ (Woking) ودُفنت الرماد في ركن الشعراء في كنيسة وستمنستر؛ بينما دُفن قلبه بشكل منفصل في ستينسفورد (Stinsford)، في مقبرة كنيسة دورست، بجانب زوجته الأولى إيما. كان هذا الانقسام غريباً ومناسباً تماماً. فقد قضى هاردي ستين عاماً وهو رجلان في آن واحد — النصب الأدبي الوطني والفتى القروي الذي لم يغادر البرية قط.

ابن البناء

وُلد في 2 يونيو 1840 في كوخ في هاير بوكهامبتون (Higher Bockhampton)، بالقرب من بيدلتاون هيث (Piddletown Heath)، على بعد ثلاثة أميال شرق دورتشستر. كان والده بناءً وموسيقياً، وكانت والدته تُدعى جيميما. كان هناك أربعة أطفال، وكان توماس هو الوحيد الذي تزوج منهم — وهو فعل صغير من التحدي ضد أم كانت لديها أفكار أخرى. بدأ دراسته في مدرسة القرية في لوير بوكهامبتون، وفي سن العاشرة انتقل إلى مدرسة إسحاق لاست (Isaac Last) غير الممتثلة في جرايهاوند يارد، دورتشستر. وفي سن السادسة عشرة، توقف تعليمه الرسمي تماماً. وأصبح متدرباً لدى مهندس معماري محلي، جون هيكس (John Hicks).

هذه هي الحقيقة التي تفسر رواياته. لم يصل هاردي إلى الأدب عبر الجامعة؛ بل وصل إليه من خلال حرفة قياس المباني القديمة وفهم كيفية صمودها. إن عادة الانتباه الهيكلي — التساؤل عن الحمل الذي يحمله الشيء وأين سيتعرض للتشقق — لم تفارق رواياته أبداً.

رسم القوطية في لندن

من عام 1862 إلى 1867 عمل في لندن كرسام معماري قوطي، ثم عاد غرباً للعمل لدى جي آر كريكماي (G. R. Crickmay)، وهو مهندس معماري في ويموث. في مارس 1870 أرسله كريكماي إلى سانت جوليوت (St Juliot) في كورنوال لمسح كنيسة بهدف ترميمها. وهناك التقى بإيما لافينيا جيفورد (Emma Lavinia Gifford). كانت الرحلة إلى الغرب ستقدم له زواجاً، وبعد ثلاثة وأربعين عاماً، أفضل القصائد التي كتبها على الإطلاق.

روايته الأولى، الفقير والسيدة (The Poor Man and the Lady)، لم تُنشر أبداً. تبعتها علاجات يائسة (Desperate Remedies) في عام 1871، ثم تحت شجرة الغابة (Under the Greenwood Tree)، ثم زوج من العيون الزرقاء (A Pair of Blue Eyes)، التي استوحاها من إيما نفسها. بعيداً عن صخب الناس (Far from the Madding Crowd) جعلته كاتباً من الأكثر مبيعاً وجعلت الهندسة المعمارية خياراً ثانوياً.

ابتكار ويسكس

ما تلا ذلك كان واحداً من أكثر المسارات استدامة في الأدب الإنجليزي: يد إيثيلبيرتا (The Hand of Ethelberta، 1876)، عودة السكان الأصليين (The Return of the Native، 1878)، عازف البوق الرئيسي (The Trumpet-Major، 1880)، لاوديسي (A Laodicean، 1881)، اثنان في برج (Two on a Tower، 1882)، عمدة كاستربريدج (The Mayor of Casterbridge، 1886)، سكان الغابة (The Woodlanders، 1887). رافقتهم أكثر من خمسين قصة قصيرة. منذ عام 1885، كتب في ماكس جيت، وهو فيلا من الطوب بُنيت على أراضي دوقية كورنوال جنوب غرب دورتشستر، حيث عاش حتى وفاته.

لم يكن الإنجاز مجرد لون إقليمي. تحدد موسوعة بريتانيكا متانة الروايات في "أسلوب متنوع غني ولكنه يسهل الوصول إليه دائماً" مقترن بـ "شخصيات مقدمة بشكل مقنع"، وفي "الاستحضار الحنيني لعالم ريفي تلاشى من خلال خلق إعدادات إقليمية مفصلة للغاية." لم يصف هاردي مقاطعة. لقد بنى واحدة، وأطلق عليها اسم ويسكس، وجعلها كثيفة لدرجة أن القراء لا يزالون يتنقلون فيها بالغريزة — وكثيفة بما يكفي، كما تشير بريتانيكا، لتتكيف بشكل جيد بشكل غير عادي مع الأفلام والتلفزيون، مما أبقى الروايات في التداول لقرن من الزمان.

فضيحة تيس وجود

روايتاه الأخيرتان هما تحفتاه الفنيتان وكادتا أن تدمرانه. تيس من آل ديربيرفيل (Tess of the d'Urbervilles، 1891) تأخذ حلابة، وجود الغامض (Jude the Obscure، 1895) يأخذ حجّاراً، ويتبع ما تسميه بريتانيكا رحلاتهما "المفعمة بالأمل في البداية، والمبتهجة للحظات، ولكن المضطربة باستمرار" نحو نهايات مدمرة. طالبت تيس قراء العصر الفيكتوري بتوسيع التعاطف مع امرأة مُغوى بها ولديها طفل غير شرعي. هاجمت جود نظام الطبقات ومؤسسة الزواج مباشرة، من خلال شركاء يعيشون معاً وينجبون أطفالاً، كما تضعها بريتانيكا، مع "القليل من الاعتبار" للمؤسسة.

جذب كلا الكتابين ما تصفه بريتانيكا بـ "مراجعات معادية بوحشية"، وهاردي — الذي كان حساساً، ويزداد شهرة — أخذ الضرر بشكل شخصي. ظهرت المحبوبة (The Well-Beloved) في عام 1897 ثم توقف. لقد كان دائماً يصنف الشعر فوق الروايات على أي حال.

المهنة الثانية

جاءت قصائد ويسكس (Wessex Poems) في عام 1898. بين ذلك الوقت ووفاته في عام 1928، نشر هاردي ثمانية مجلدات تحتوي على ما يقرب من ألف قصيدة — وهي مجموعة من الأعمال التي قد يعتبرها معظم الكتاب حياة كاملة، أنتجت بالكامل بعد العمر الذي انتهى فيه معظم الروائيين. بين عامي 1903 و1908 جمع السلالات الحاكمة (The Dynasts)، وهي دراما شعرية من ثلاثة مجلدات عن الحروب النابليونية، والتي عززت مكانته وأدت إلى وسام الاستحقاق في عام 1910. لقد رفض لقب الفروسية. جاءت الدكتوراه الفخرية من أبردين، وكامبريدج، وأكسفورد، وزمالات فخرية من كلية ماجدالين، كامبريدج وكلية الملكة، أكسفورد.

إيما، و1912–13

توفيت إيما في عام 1912، عن عمر يناهز الثانية والسبعين، بعد سنوات أصبح فيها الزواج بارداً ومتباعداً. بعد أربعة عشر شهراً تزوج هاردي من فلورنس دوجديل (Florence Dugdale)، التي كانت تصغره بأربعين عاماً تقريباً. وبعد ذلك، في السبعينيات من عمره، انفتح شيء ما. بعض القصائد مؤرخة في ديسمبر 1912؛ وأخرى في مارس 1913، بعد أن سافر عائداً إلى كورنوال للوقوف حيث التقى بها. قصائد 1912–13 هي، بعبارة مؤسسة الشعر، "مليئة بالذنب والدهشة." حدد كاتب سيرة هاردي كلير تومالين (Claire Tomalin) هذا التسلسل على أنه "اللحظة التي أصبح فيها توماس هاردي شاعراً عظيماً." تسميها بريتانيكا ذروة إنجازه الشعري.

لماذا يُدعى توماس عبقرياً

القدرة المحددة هي هيكلية: كان بإمكان هاردي الاحتفاظ بعالم خيالي كامل في عقله بدقة مساح وما زال يشعر به كحزن. تم استخدام الكلمة عنه من قبل أشخاص ليسوا معتادين عليها. فيرجينيا وولف (Virginia Woolf)، التي زارته، نسبت إليه تقديم "رؤية للعالم ولنصيب الإنسان كما تكشفت لأنفسهم لخيال قوي، وعبقرية عميقة وشاعرية." قام ييتس (Yeats) وسيغفريد ساسون (Siegfried Sassoon) أيضاً بالحج إلى ماكس جيت. تأثيره على الشعراء الذين تلوه — روبرت فروست (Robert Frost)، دبليو إتش أودن (W. H. Auden)، فيليب لاركين (Philip Larkin)، دونالد هول (Donald Hall) — هو الدليل العملي، ومن غير المعتاد أن يكون روائي فيكتوري قد شكل شعر القرن العشرين بذلك القدر.

الحالة المعاكسة الصادقة هي أن العظمة غير متوازنة ويصعب الدفاع عنها بشكل نظيف. اعترف إيرفينغ هاو (Irving Howe) بهذا بالضبط، كاتباً أن "عظمة هاردي الغريبة يصعب وصفها" ومعترفاً بمفارقة أهميته على الرغم من العيوب الواضحة. تسجل بريتانيكا، بينما تطلق على مكانته المزدوجة كروائي فيكتوري رئيسي وشاعر رئيسي في القرن العشرين "معترف بها عالمياً"، أن "شعره كان أبطأ في كسب القبول الكامل" من الروايات. هاردي ليس كاتباً تستند قضيته إلى الخلو من العيوب. تعتمد حبكاته على المصادفة ويمكن أن تتحول نظرته إلى fatalism (قدرية) تُقرأ كأطروحة بدلاً من ملاحظة. ما ينجو من الاعتراضات هو أنه لم يبنِ أحد آخر عالماً لا يزال القراء يتجولون بداخله بعد مائة وثلاثين عاماً.

الإرث

تبين أن الدفن المنقسم هو النصب التذكاري الصحيح. أخذت الكنيسة السمعة؛ واحتفظت ستينسفورد بالرجل. لم تنفد الروايات من الطباعة أو تخرج من الشاشة أبداً، والقصائد — النصف البطيء من الإنجاز — استمرت في كسب الأرض لقرن من الزمان، وهو اتجاه السفر الذي يهم.