ثيودور درايزر: الروائي الذي رفض إطلاق الأحكام

لقد حجز تذكرة عودته من أول رحلة له إلى أوروبا على متن سفينة تيتانيك (Titanic). لكن ناشراً إنجليزياً أقنعه بالانتقال إلى سفينة أرخص. الرجل الذي قضى حياته يكتب عن كيف تتحكم الصدف العمياء والشهوة والمال في البشر، نجا هو نفسه بفضل سعر تذكرة مخفض - وهي صدفة بدائية لدرجة أنه لم يكن لأي روائي أن يجرؤ على اختراعها، إلا ذلك الذي حدثت له.

تير هوت وحساب الفقر

ولد ثيودور درايزر في 27 أغسطس 1871 في تير هوت بولاية إنديانا، وهو الثاني عشر من بين ثلاثة عشر طفلاً لجون بول درايزر (John Paul Dreiser)، وهو مهاجر ألماني من ماين في مقاطعة الراين ببروسيا، وسارة ماريا شناب (Sarah Maria Schanab)، التي جاءت من مجتمع زراعي للمينونايت بالقرب من دايتون بأوهايو. كانت الأسرة فقيرة للغاية وكان الأب قاسياً، وهو كاثوليكي متدين كره ابنه تقواه أثناء نشأته. ظل درايزر ملحداً طوال حياته.

كانت الشخصية البراقة الوحيدة في العائلة هي شقيقه الأكبر بول، الذي غير اسمه إلى بول دريسر (Paul Dresser) وأصبح أحد أشهر مؤلفي الأغاني في أمريكا. الفجوة بين الأخوين - أحدهما يبيع الأغاني العاطفية للأمة، والآخر يصر على كتابة ما حدث بالفعل للفتيات الفقيرات في المدن - هي جوهر التوتر لدى درايزر في صورة مصغرة.

أنهى دراسته الثانوية في وارسو بإنديانا، وقضى عاماً واحداً في جامعة إنديانا بلومنجتون في 1889-1890 قبل أن يغادر دون الحصول على شهادة. بدأ تعليمه الحقيقي في عام 1892 في غرف الأخبار.

التعليم في غرفة الأخبار

عمل كمراسل وناقد مسرحي في شيكاغو، وسانت لويس، وتوليدو، وبيتسبرغ، ونيويورك. منحته الصحافة ما لم تكن الجامعة لتقدمه: عادة البحث عن الأدلة، وتذوق ملفات القضايا، ومعلومات كثيرة حول كيفية تعامل المدن الأمريكية فعلياً مع الناس. ظهر أول عمل خيالي له، "عودة العبقرية" (The Return of Genius)، في صحيفة شيكاغو ديلي جلوب (Chicago Daily Globe) تحت اسم مستعار هو كارل درايزر (Carl Dreiser). في عام 1895 تولى رئاسة تحرير مجلة إيفري مونث (Ev'ry Month)، حيث نشر قصته الأولى، "منسي" (Forgotten). تزوج من المعلمة سارة أوزبورن وايت (Sara Osborne White) في 28 ديسمبر 1898، بعد خمس سنوات من خطبتهما.

الأخت كاري

بدأ كتابة الأخت كاري (Sister Carrie) في عام 1899 في "بيت الأعمدة الأربعة" (House of Four Pillars) في مومي بأوهايو، ونشرها عام 1900. تتبع الرواية فتاة ريفية تسعى وراء الشهرة والمال من خلال علاقاتها مع الرجال، و-وهذا هو موضع الفضيحة- أنها لا تعاقب على ذلك. إنها تصعد، بينما ينهار عشيقها المتزوج. رفض الكتاب تقديم الحساب الأخلاقي الذي كان يتوقعه كل قارئ أمريكي عام 1900 كأمر مسلم به.

كانت النتيجة طباعة محدودة عمداً بسبب الموضوع، واختفاء الكتاب فعلياً. عانى درايزر من انهيار عصبي ولم ينشر رواية أخرى لمدة أحد عشر عاماً. ومنذ ذلك الحين، وُصفت بأنها أعظم روايات المدن الأمريكية على الإطلاق. تعافى من خلال العودة إلى المجلات، حيث أصبح محرراً لمجلة ذا ديلينييتور (The Delineator) في يونيو 1907، ولأول مرة في حياته، أصبح آمناً مالياً. تلتها رواية جيني جيرهاردت (Jennie Gerhardt) في عام 1911.

عين الممول

ثم قام بشيء لم يسبقه إليه أي روائي أمريكي: كتب عن قطب المال من الداخل، دون استنكار. "ثلاثية الرغبة" (The Trilogy of Desire) - الممول (The Financier, 1912)، والعملاق (The Titan, 1914)، والرواقي (The Stoic)، التي نُشرت بعد وفاته عام 1947 - مبنية على تشارلز تايسون ييركس (Charles Tyson Yerkes)، قطب عربات الترام في شيكاغو، وتعامل مع الافتراس الرأسمالي كقوة طبيعية يجب وصفها بدلاً من كونها خطيئة يجب إدانتها. جلبت رواية "العبقري" (The "Genius") عام 1915 الرقابة عليه مرة أخرى وواجهت الحظر؛ خاض درايزر تلك المعركة، وغيرها من المعارك المماثلة، لعقود.

في هذه الأثناء، سارت حياته الخاصة على نفس مبادئ رواياته. انفصل عن سارة عام 1909 بسبب افتتانه بـ ثيلما كادليب (Thelma Cudlipp)، الابنة المراهقة لزميل له، لكنه لم يطلقها أبداً؛ توفيت سارة عام 1942. كانت هناك علاقات طويلة مع الممثلة والرسامة كيرا ماركام (Kyra Markham) وسكرتيرته كلارا جايجر (Clara Jaeger). الثابت في حياته كانت هيلين باتجيس ريتشاردسون (Helen Patges Richardson)، وهي قريبة له، بدأت علاقتها به عام 1919 وأصبحت أخيراً زوجته في 13 يونيو 1944.

مأساة أمريكية

بين عامي 1895 و1935، جمع درايزر تقارير صحفية عن نوع معين من الجرائم، مقتنعاً بأن "القتل من أجل المال" كان فعلاً أمريكياً مميزاً نابعاً مما أسماه الطموح المتجذر. في عام 1925، بنى عمله النهائي. رواية مأساة أمريكية (An American Tragedy) تأخذ حادثة قتل غريس براون (Grace Brown) على يد تشيستر جيليت (Chester Gillette) عام 1906 في شمال ولاية نيويورك وتحولها إلى ثمانمائة صفحة من السببية المتواصلة: صبي بلا مزايا، فتاة عاملة في مصنع، فتاة ثرية، وقارب تجديف. كان هذا أول نجاح تجاري حقيقي له، ولا يزال الكتاب الذي تقوم عليه سمعته.

لماذا يسمى ثيودور عبقرياً

الجودة ليست لغوية. لا أحد تقريباً، بما في ذلك المدافعون عنه، يدعي أنه كتب جملاً جيدة. ما كان يمتلكه كان شيئاً أندر وأصعب في التزييف: القدرة على رؤية الحياة الأمريكية بدون الجهاز الأخلاقي الذي كان الجميع من حوله يعتبرونه واقعاً، والقدرة الصرفة على كتابة ذلك بالكامل. لقد أزال الحكم من الرواية الأمريكية واستبدله بالسببية. صعود كاري وسقوط هيرستوود ليسا مكافآت وعقوبات؛ بل هما نتائج.

كتب إتش. إل. مينكن (H. L. Mencken)، وهو أحد كبار مناصريه: "الكتابة الأمريكية، قبل وبعد عصره، اختلفت تقريباً مثل علم الأحياء قبل وبعد داروين"، مضيفاً: "كلنا الذين نكتب في وضع أفضل لأنه عاش، وعمل، وأمل". وضعه إيرفينج هاو (Irving Howe) "بين العمالقة الأمريكيين، العمالقة الأمريكيين القلائل الذين حظينا بهم".

تم تقديم وجهة النظر المعارضة بصوت عالٍ في حياته. تم تجاوزه للحصول على جائزة نوبل عام 1930 لصالح سنكلير لويس (Sinclair Lewis). رفض الناشر روبرت هارت-ديفيس (Rupert Hart-Davis) "أسلوبه الركيك والمبتذل"، وشكك إف. آر. ليفيس (F. R. Leavis) في تحكمه في اللغة الإنجليزية؛ هناك تقليد جاد يرى أن القوة على مستوى الكتاب لا تعوض الفشل على مستوى الجملة. كما أن سجله الأخلاقي ليس نظيفاً: فقد أشاد بالاتحاد السوفيتي في عهد ستالين خلال فترة "الإرهاب العظيم"، ودعم ميثاق عدم الاعتداء النازي-السوفيتي، وانضم إلى الحزب الشيوعي في أغسطس 1945. الحكم الصادق هو أن عبقريته كانت معمارية أكثر منها فنية: لقد بنى آلة لإظهار الأمريكيين على حقيقتهم، وقبحها عند النظر إليها عن كثب هو جزء من سبب عملها.

السنوات الأخيرة

لم تكن سياساته مجرد آراء. فقد دافع عن منظم اتحاد العمال الصناعيين في العالم (IWW) فرانك ليتل (Frank Little)، وساكو وفانزيتي (Sacco and Vanzetti)، وإيما جولدمان (Emma Goldman)، وتوم موني (Tom Mooney)، وفي نوفمبر 1931 قاد اللجنة الوطنية للدفاع عن السجناء السياسيين إلى حقول الفحم في كنتاكي للتحقيق في العنف ضد عمال المناجم في حرب مقاطعة هارلان. سافر إلى الاتحاد السوفيتي عام 1927 وأنتج كتاب درايزر ينظر إلى روسيا (Dreiser Looks at Russia, 1928)، تلاه أمريكا المأساوية (Tragic America, 1931) وأمريكا تستحق الإنقاذ (America Is Worth Saving, 1941).

كانت الروايات جزءاً فقط من نتاجه. وكما تلاحظ مكتبة أمريكا (Library of America)، هناك ست روايات فقط من بين عشرات الكتب التي نشرها في حياته؛ الباقي هو صحافة، وقصص قصيرة، وشعر، ومسرحيات، وأدب رحلات، ومذكرات، وكتابات جدلية. يختار كاتب سيرته ريتشارد لينجمان (Richard Lingeman) كتاب اثنا عشر رجلاً (Twelve Men, 1919) كواحد من أكثر كتبه بقاءً، وهو معرض للحيوات التي، كما تؤكد المجموعة، "تأتي فيها الخيرية في أشكال غير تقليدية".

توفي في هوليوود في 28 ديسمبر 1945، عن عمر يناهز أربعة وسبعين عاماً - في الذكرى السابعة والأربعين ليوم زفافه الأول. صدرت روايتا الحصن (The Bulwark) والرواقي بعد وفاته. أطلقت جامعة ولاية إنديانا اسم "قاعة درايزر" (Dreiser Hall) عليه في عام 1966، وسمت ستوني بروك (Stony Brook) كلية باسمه، وأدخلته قاعة مشاهير الأدب في شيكاغو في عام 2011.