ثيلونيوس مونك: النوتات الخاطئة التي لم تكن كذلك

كان لدى ثيلونيوس مونك أسلوب غريب؛ إذ يتوقف فجأة في منتصف المقطوعة، مجمداً يديه فوق المفاتيح، ثم ينهض ليتجول بضع خطوات راقصة بجوار مقعد البيانو، قبل أن يعود ويستأنف الفكرة الموسيقية تماماً من حيث توقف. لم يكن الجمهور الذي لا يعرفه يدرك ذلك إلا كحركة استعراضية، لكن الموسيقيين الذين عزفوا معه فهموا ذلك كعملية إعادة معايرة، توقف جسدي بينما كان عقله الموسيقي المتمعن يقرر مكان الوتر المتنافر والمنضبط تماماً الذي ينتمي إليه اللحن. كان تفسير مونك للصوت الذي بنى عليه مسيرته المهنية مباشراً ومقتضباً كعادته: "البيانو لا يحتوي على نوتات خاطئة". كل نوتة عزفها كانت تبدو للوهلة الأولى كخطأ، ولكن تبين أن كل واحدة منها كانت النوتة المطلوبة تماماً لتلك الأغنية.

أسلوب "السترايد" ثم شيء آخر تماماً

وُلد مونك في روكي ماونت بولاية نورث كارولينا عام 1917، ونشأ منذ سن الخامسة في حي سان خوان هيل بمانهاتن. بدأ العزف على البوق قبل أن ينتقل إلى البيانو في سن التاسعة، حيث تعلم في البداية على يد جارته ألبرتا سيمونز، التي نقلت إليه تقاليد "سترايد بيانو" الخاصة بحفلات هارلم، ثم تعلم لمدة عامين على يد معلم كلاسيكي يدعى سايمون وولف. التحق بمدرسة "ستويفسانت" الثانوية المرموقة في المدينة دون أن يتخرج منها، وبحلول مراهقته كان قد بدأ الجولات الموسيقية كعازف أرغن مع مبشر متجول. تشكلت هويته الفنية في أوائل الأربعينيات كعازف بيانو في نادي "مينتونز بلايهاوس" في هارلم، حيث كانت مسابقات العزف التي تقام بعد منتصف الليل بين أفضل عازفي ذلك العصر هي التي صاغت ما سيُعرف لاحقاً بموسيقى "البيبوب". كان مونك في قلب هذا التطور إلى جانب ديزي غيليسبي وتشارلي باركر، لكن عزفه اتجه نحو مسار مختلف عن الكثافة الهارمونية للبيبوب؛ فكان أسلوبه أكثر تقشفاً وزوايا، حيث استخدم التنافر كخيار لوني متعمد وليس كتوتر عابر يحتاج إلى حل.

تقنية قائمة على الخطأ المتعمد

كسر أسلوب مونك في العزف على البيانو قواعد المعاهد الموسيقية عمداً. كان يضرب المفاتيح بأسلوب إيقاعي حاد بدلاً من السعي وراء العزف المتصل، ويبقي أصابعه مسطحة بدلاً من تقويسها، ويترك أصابعه غير المستخدمة مرتفعة فوق المفاتيح، وأحياناً يضرب نوتة واحدة بأكثر من إصبع في وقت واحد. قام ببناء مؤلفاته ومعزوفاته الفردية حول التنافرات الموسيقية والدرجات غير المتوقعة والسلالم الموسيقية التي تمتد عبر أوكتافات متعددة، وغالباً ما كان يترك صمتاً متعمداً في مقطوعاته بدلاً من ملئها. كعازف مرافق، كان يتوقف تماماً عن العزف، تاركاً العازف المنفرد مع الباص والطبول فقط. رغم وضعية يده غير التقليدية، أصر زملاؤه على أن هذه التقنية كانت حقيقية وليست مجرد خرقاء؛ حيث قال عازف البيانو بيلي تايلور بوضوح: "مونك كان عازفاً بارعاً حقاً... وكان يمتلك كل التقنيات". كتب موسيقاه بشكل شبه مهووس على سلم "سي بيمول" (B-flat)، حيث تقع جميع مؤلفاته في موسيقى البلوز، بما في ذلك "Blue Monk" و"Misterioso" في هذا السلم، كما أن مقطوعته المميزة "Thelonious" مبنية على نوتة "سي بيمول" المكررة بإصرار.

المؤلفات الموسيقية

أثبتت أعمال مونك أنها ذات ديمومة استثنائية؛ إذ أصبحت مقطوعة "Round Midnight" أكثر مقطوعات الجاز القياسية تسجيلاً من قبل ملحن واحد. وبحلول عام 2009، صُنف مونك كثاني أكثر ملحن جاز تسجيلاً في التاريخ بعد دوق إلينغتون فقط. دخلت مقطوعات مثل "Straight, No Chaser" و"Well, You Needn't" و"In Walked Bud" و"Epistrophy" ضمن المخزون الموسيقي لعازفي الجاز الذين لم يلتقوا به قط. أما مقطوعة "Crepuscule with Nellie" التي كتبها لزوجته، فقد كانت، وفقاً لكاتب سيرته روبن دي جي كيلي، القطعة الوحيدة التي كتبها مونك بالكامل مسبقاً، دون مساحة للارتجال، حيث ألفها "بعناية شديدة وتصميم متعمد" كأغنية حب صادقة دوّنها في النوتة الموسيقية بدلاً من أن يرتجلها على البيانو.

الإسكات عبر "بطاقة الكباريه"

في أغسطس 1951، وجدت الشرطة التي كانت تفتش سيارة كان يستقلها مونك وصديقه باد باول مخدرات تعود في معظم الروايات لباول؛ رفض مونك الشهادة ضده، مما أدى إلى إلغاء تصريحه للعمل في ملاهي نيويورك (كباريه كارد)، وهو إجراء إداري منعه فعلياً من الأداء في أي مكان يقدم المشروبات في المدينة - أي كل نادي جاز مهم. خلال معظم الخمسينيات، عمل من خلال التحايل على هذا القيد في أماكن يملكها السود في الضواحي كانوا مستعدين لتجاهل القانون، مؤلفاً بغزارة حتى مع انحسار تواجده العلني. أدى استعادة تصريحه مباشرة إلى إقامته الفنية في "فايف سبوت كافيه" عام 1957 مع جون كولترين، وهي تجربة استمرت ستة أشهر وتعتبر الآن واحدة من اللقاءات الحاسمة في تاريخ الجاز، حيث زاوجت بين مؤلفات مونك الزاوية وأسلوب كولترين الساكسفوني الناشئ المعروف بـ "صفائح الصوت".

نيكا، المرض، والصمت الطويل

تشكلت حياة مونك اللاحقة بوجود امرأتين: زوجته نيلي، والبارونة بانونيكا دي كونيغسوارتر، وهي من عائلة روتشيلد وراعية لموسيقيي الجاز في نيويورك، التي لعبت منذ لقائهما في باريس عام 1954 دور "الزوجة البديلة إلى جانب زوجة مونك المخلصة أيضاً"، حيث كانت تدفع فواتيره وترتب رعايته الطبية وتساعد في إدخاله المصحات عند الضرورة. دخل مونك المستشفى مراراً بسبب مرض عقلي غير محدد تفاقم خلال أواخر الستينيات، حيث كان يتنقل بين فترات من الطاقة المفرطة تليها أيام من الانسحاب الصامت. يتذكر ابنه أن مونك كان أحياناً لا يتعرف عليه. أوصى الأطباء بالعلاج بالصدمات الكهربائية، وهو ما رفضته العائلة لصالح مضادات الذهان والليثيوم. وجد طبيب نفسي واحد على الأقل لاحقاً أنه لا يوجد دليل واضح على اضطراب ثنائي القطب أو الفصام الذي عولج منه مونك، مما يطرح احتمالية أن التشخيص الخاطئ والأدوية تسببت في ضرر دائم. قضى سنواته الست الأخيرة يعيش في منزل نيكا في نيوجيرسي، صامتاً في الغالب، مع بيانو في المنزل يقال إنه لم يلمسه أبداً، حتى وفاته بسبب سكتة دماغية في عام 1982.

لماذا يُطلق على ثيلونيوس لقب العبقري

يعد الادعاء بالعبقرية الذي يحيط بمونك محدداً بشكل غير عادي بين موسيقيي الجاز: فهو يستند إلى أذنه في اعتبار التنافر بنية وليس مصادفة، وعلى مؤلفات متسقة داخلياً لدرجة أن ما كان يبدو خاطئاً في المرة الأولى كشف عن نفسه، عند التكرار، على أنه حتمي. وضعت مجلة "تايم" صورته على غلافها عام 1964، وكان واحداً من بين قلة من موسيقيي الجاز الذين نالوا هذا التكريم، تحت عنوان "مونك الأكثر وحدة"، حيث عاملته كملحن أمريكي جاد وليس كمؤدٍ استعراضي. كما حصل لاحقاً على تنويه خاص من مجلس جوائز بوليتزر عن "مجموعة من المؤلفات الموسيقية المتميزة والمبتكرة التي كان لها تأثير كبير ودائم على تطور الجاز". كتب إريك دولفي، مهدياً له قطعة في عام 1964، أن مونك كان "موسيقياً جداً بغض النظر عما يفعله، حتى لو كان يتجول فقط" - العبقرية كحالة ثابتة وليست شيئاً يتم تشغيله عند البيانو. الحجة المقابلة هي أن غرابة أطوار مونك ومرضه العقلي شُخصت، لجزء كبير من حياته المهنية، من قبل النقاد والجمهور كجزء لا يتجزأ من الموسيقى نفسها، مما أدى أحياناً إلى تقليص الإنجاز التأليفي الجاد إلى مجرد مشهد لشخصية "صعبة" ومضطربة - حيث كان وصف الشاعر فيليب لاركين له بـ "الفيل على لوحة المفاتيح" النسخة غير المنصفة من ارتباك لاحقه طوال حياته.

الإرث

تظل مؤلفات مونك هي المخزون الموسيقي الأكثر ديمومة في الجاز بعد مؤلفات إلينغتون، وتُدرس لغته الهارمونية الآن كقاعدة أساسية بدلاً من كونها غريبة، والمعهد الذي أسسته عائلته في عام 1986 لتعليم الجاز في المدارس العامة حول العالم - والذي أعيد تسميته لاحقاً باسم هيربي هانكوك - يحمل اسمه في التعليم الموسيقي بعد فترة طويلة من وفاته.