تيد ويليامز: آخر رجل يضرب معدل .400

في 28 سبتمبر 1941، كان معدل ضرب تيد ويليامز (Ted Williams) هو .39955، وهو رقم يمكن تقريبه ليدخل سجل الأرقام القياسية كمعدل .400. عرض عليه المدير جو كرونين (Joe Cronin) الجلوس على دكة البدلاء في مباراتي الختام المزدوجتين في فيلادلفيا. رفض ويليامز، في جملة تفسر معظم حياته: "إذا كنت سأكون ضاربًا بمعدل .400، فأنا أريد أكثر من مجرد أصابع قدمي على الخط". حقق 6 ضربات من أصل 8 وأنهى الموسم بمعدل .406. لم يقم أحد بذلك منذ ذلك الحين.

سان دييغو و"البقرة البنية"

ولد ثيودور صامويل ويليامز (Theodore Samuel Williams) في 30 أغسطس 1918 في سان دييغو، وسُمي تيمنًا بثيودور روزفلت (Theodore Roosevelt) ووالده صامويل (Samuel)، الذي كان جنديًا ومأمورًا ومصورًا. كانت والدته، ماي فينزور (May Venzor)، أمريكية من أصل مكسيكي من إل باسو (El Paso) عملت كمبشرة في جيش الخلاص. فهم ويليامز ما وفرته له كنيته: "لو كان لدي اسم والدتي، فلا شك أنني كنت سأواجه مشاكل في تلك الأيام".

تعلم الرمي من عمه شاول فينزور (Saul Venzor) وتألق كرامٍ في مدرسة هربرت هوفر الثانوية (Herbert Hoover High School). جاء فريقا الكاردينالات (Cardinals) واليانكيز (Yankees) لضمه؛ لكن والدته أبقته قريبًا من المنزل، لذا وقع مع فريق سان دييغو بادريس (San Diego Padres) في دوري ساحل المحيط الهادئ (Pacific Coast League) عام 1936. أصدر إدي كولينز (Eddie Collins)، المدير العام لفريق ريد سوكس (Red Sox)، الحكم الذي التصق به: "لم يكن من الصعب العثور على تيد ويليامز. لقد كان بارزًا مثل بقرة بنية في حقل من البقر الأبيض". بعد إرساله إلى مينيابوليس في عام 1938، أخذ نصائح الضرب من روجرز هورنسباي (Rogers Hornsby) وفاز بلقب التاج الثلاثي للرابطة الأمريكية (American Association) بمعدل .366 مع 46 ضربة قاضية (هوم رن).

وصول "الطفل"

ظهر لأول مرة ضد اليانكيز في 20 أبريل 1939. أطلق عليه مدير المعدات جوني أورلاندو (Johnny Orlando) لقب "الطفل" (the Kid)، وعاش اللقب أطول من كل من استخدمه أولاً. جعلت أرقامه كمبتدئ - .327 معدل، 31 ضربة قاضية، 145 ركضة مسجلة (RBIs) - منه أول مبتدئ يتصدر الدوري في الركضات المسجلة. أعلن بيبي روث (Babe Ruth) أنه مبتدئ العام.

بدأ موسم 1941 بكسر في الكاحل في تدريبات الربيع وانتهى كواحد من أعظم المواسم الهجومية في التاريخ: .406، 37 ضربة قاضية، 120 ركضة مسجلة. ظلت نسبة وصوله إلى القاعدة .553 كرقم قياسي حتى تجاوزه باري بوندز (Barry Bonds) في عام 2002؛ وكان معدله 1.287 OPS هو الأعلى في البطولات الكبرى بين 1923 و2001. فاز بمباراة كل النجوم (All-Star Game) في ذلك العام بضربة قاضية في الشوط التاسع، وهي أرجوحة قال إنه نفذها وعيناه مغلقتان والتي "تظل حتى يومنا هذا أكثر ضربة مثيرة في حياتي".

لم يفز بجائزة أفضل لاعب (MVP): حصل عليها جو ديماجيو (Joe DiMaggio) بفضل سلسلته المكونة من 56 مباراة، بنتيجة 291 صوتًا مقابل 254. في عام 1947، وبعد أن فاز للتو بالتاج الثلاثي، خسر ويليامز مرة أخرى أمام ديماجيو بفارق نقطة واحدة بعد أن تركه أحد الكتاب خارج قائمة العشرة لاعبين تمامًا.

خمس سنوات بالزي الرسمي

انضم ويليامز إلى احتياطي البحرية في مايو 1942، وتم تكليفه كطيار في مشاة البحرية في عام 1944، وتدرب على طائرة F4U كورسير (F4U Corsair) وقضى الحرب في التدريس في محطة ناس بنساكولا (NAS Pensacola). ثم، في سن الثالثة والثلاثين، تم استدعاؤه لكوريا في يناير 1952. بعد تدريب تنشيطي على طائرة F9F بانثر (F9F Panther) النفاثة، انضم إلى السرب VMF-311 في بوهانغ (Pohang). في 16 فبراير 1953، وأثناء طيرانه كجناح لرائد الفضاء المستقبلي جون غلين (John Glenn) في غارة ضمت 35 طائرة بالقرب من بيونغ يانغ، تعرض ويليامز لنيران مضادة للطائرات أتلفت أنظمة الهيدروليك والكهرباء لديه؛ وأهبط الطائرة على بطنها في K-13. طار في 39 مهمة قتالية وفاز بميدالية الجو بنجمتين ذهبيتين. وصفه غلين بأنه أحد أفضل الطيارين الذين عرفهم. كلفت الخدمة العسكرية ويليامز حوالي خمسة مواسم - ومن المؤكد تقريبًا أنها كلفته 600 ضربة قاضية في مسيرته، وربما فرصة لمحاولة كسر رقم روث البالغ 714.

علم الضرب

ما ميز ويليامز عن غيره من الضاربين هو الطريقة. استخدم مضربًا أخف من أقرانه ليتمكن من أرجحته بشكل أسرع، وقسم منطقة الضرب إلى شبكة، ولم يضرب إلا الكرات في الخلايا التي يمكنه إلحاق الضرر فيها - وهو انضباط أنتج 2021 مشية (walks) ونسبة مشية إلى عدد الظهور على اللوحة تبلغ .2065، وهي الأعلى لأي عضو في قاعة المشاهير. كتب كل ذلك في كتاب "علم الضرب" (The Science of Hitting) عام 1970، ولا يزال الضاربون المحترفون يقرؤونه.

السجل: 2292 مباراة، كلها مع بوسطن، متوسط .344، 521 ضربة قاضية، 1839 ركضة مسجلة، ونسبة وصول إلى القاعدة .482 لا تزال الأعلى في تاريخ الرياضة. ستة ألقاب ضرب، تاجان ثلاثيان (1942، 1947)، جائزتا أفضل لاعب (1946، 1949)، تسعة عشر اختيارًا لمباراة كل النجوم. في عام 1949، فقد التاج الثلاثي الثالث بفارق .00016 ووصل إلى القاعدة في 84 مباراة متتالية.

فرسان لوحة المفاتيح

كان في حالة حرب أيضًا مع بوسطن، حيث وصف الصحافة المحلية بأنهم "فرسان لوحة المفاتيح" ولم يغفر أبدًا لمقالة في مجلة عام 1948 نقلت كلام والدته. بعد تعرضه لصيحات الاستهجان بسبب خطأين في عام 1950، انحنى بسخرية للجماهير وبصق نحو المقاعد. في أغسطس 1956، بعد إسقاط كرة طائرة من ميكي مانتل (Mickey Mantle)، بصق على أحد المشاغبين وغُرّم 5000 دولار - ثم ضرب الضربة القاضية الحاسمة في الليلة التالية وسط تصفيق حار. قال: "من عام 56 فصاعدًا، أدركت أن الناس كانوا في صفي". لا يزال يرفض رفع قبعته، ولم يفعل ذلك إلا في يوم تيد ويليامز في عام 1991.

شمل ذلك 28 سبتمبر 1960، عندما ضرب في آخر ظهور له ودار حول القواعد دون الاعتراف بأحد. كتب جون أبدايك (John Updike) عنها لمجلة ذا نيويوركر (The New Yorker) بعنوان "جماهير هاب يودعون الطفل" (Hub Fans Bid Kid Adieu)، منتجًا الجملة التي خلدت ويليامز في الأدب الأمريكي: "الآلهة لا تجيب على الرسائل".

لماذا يُدعى تيد بالعبقري

قضية ويليامز ليست فكرية بالمعنى التقليدي، وسيكون من غير الأمانة التظاهر بخلاف ذلك. إنها تعتمد على الحرفة - لكن الحرفة لها محتوى محدد وغير معتاد، وهذا ما يعنيه الناس بالكلمة. كان من أوائل الضاربين الذين تعاملوا مع الفعل كنظام قابل للتحليل بدلاً من كونه موهبة فطرية. شبكة منطقة الضرب، المضرب الأخف الذي تم اختياره لزيادة سرعة المضرب، رفض الضرب خارج مناطق الضرر، عادة أخذ الرمية الأولى لجمع المعلومات: هذا ضارب يدير نموذجًا، وإجمالي المشيات هو توقيع ذلك النموذج. كان بإمكانه أيضًا التعبير عنها، وهو ما لم يستطع القيام به أي من أقرانه تقريبًا. كتاب "علم الضرب" لا يزال موجودًا لأنه تحليل حقيقي وليس مجرد ذكريات.

القضية المضادة جوهرية. تعتمد الكثير من الأسطورة على قوة بصر وردود أفعال غريبة - هبات جسدية، وليس بصيرة. كانت مسيرته الإدارية، الاختبار الحقيقي لما إذا كان يمكن نقل النظام، عادية بعد عام أول قوي؛ اعترف بنفاد صبره مع اللاعبين الأقل شأنًا وبأنه لم يحترم الرماة أبدًا. يضعه المؤرخون مع روث وبوندز بين أكثر الضاربين إنتاجية على الإطلاق، لكن هذا ادعاء حول المخرجات. ادعاء العبقرية أضيق وأفضل: لقد اكتشف لماذا نجح الأمر.

الإرث

انتخب لقاعة المشاهير في الاقتراع الأول عام 1966، واستخدم ويليامز خطاب تنصيبه للدفاع عن الرجال الذين لم يكونوا هناك: "آمل في يوم من الأيام أن تضاف أسماء ساتشيل بيج (Satchel Paige) وجوش جيبسون (Josh Gibson) بطريقة ما كرمز للاعبين السود العظماء الذين ليسوا هنا فقط لأنهم لم يحصلوا على فرصة". تم تنصيب بيج في 1971، وجيبسون في 1972. أدار فريق واشنطن سيناتورز (Washington Senators) ليحقق 86-76 في 1969، وهو موسمهم الوحيد الفائز في المدينة، ومول بهدوء صندوق جيمي (Jimmy Fund) في دانا-فاربر (Dana-Farber) لعقود، وغالبًا ما كان يدفع الفواتير الطبية للأطفال بنفسه.

منحه جورج بوش الأب (George H. W. Bush) وسام الحرية الرئاسي عام 1991. توفي بسبب سكتة قلبية في فلوريدا في 5 يوليو 2002، عن عمر يناهز 83 عامًا، وتبعته حياة أخرى غريبة: أرسل أطفاله، ضد وصية تحدد الحرق، جسده إلى منشأة ألكور (Alcor) للتجميد بناءً على ميثاق عائلي موقع على منديل. سميت بوسطن نفق ميناء باسمه؛ وسحب فريق ريد سوكس الرقم 9. حصل على النقش الذي طلبه: "هنا يمر أعظم ضارب عاش على الإطلاق".