صموئيل بيربونت لانغلي: العالم الذي فقد السماء

في 7 أكتوبر 1903، شاهد سكرتير مؤسسة سميثسونيان طموح حياته يسقط من مقلاع على قارب في نهر بوتوماك ويغوص في الماء، وكما وصفه أحد الشهود، "مثل حفنة من الملاط". حاول مرة أخرى في 8 ديسمبر. تفككت الآلة بمجرد مغادرتها للسكة. بعد تسعة أيام، أقلع ميكانيكيان للدراجات من دايتون عن الأرض في كيتي هوك، وانتقل اسم لانغلي بشكل دائم إلى العمود المسمى "كاد". لقد كان قدراً غير عادل لرجل كان اختراعه الآخر قادراً على اكتشاف تغير في درجة الحرارة بمقدار جزء من مئة ألف من الدرجة.

بلا شهادة، ولكن مع بطاقة مكتبة

ولد في 22 أغسطس 1834 في روكسبري، ماساتشوستس، وارتاد مدرسة بوسطن اللاتينية وتخرج من مدرسة بوسطن الثانوية الإنجليزية، وكانت تلك نهاية تعليمه الرسمي. لم تكن هناك جامعة، ولا دكتوراه، ولا فترة تدريب مهني تحت إشراف رجل عظيم. قرأ طريقه إلى العلوم عبر مكتبات بوسطن، وعمل كمهندس مدني، وفي النهاية شق طريقه بالحديث للحصول على وظيفة كمساعد في مرصد كلية هارفارد. ومن هناك انتقل إلى أكاديمية البحرية الأمريكية كأستاذ اسمي للرياضيات، وكان واجبه الفعلي هو إعادة مرصد الأكاديمية المهجور إلى حالة العمل.

المرصد الذي كان يبيع الوقت

في عام 1867، أصبح مديراً لمرصد أليغني وأستاذاً لعلم الفلك في جامعة غرب بنسلفانيا، التي أصبحت لاحقاً جامعة بيتسبرغ. كان المرصد مفلساً. كان حل لانغلي واحداً من أكثر قطع ريادة الأعمال العلمية ابتكاراً في ذلك القرن: فقد بنى نظام توقيت أليغني، وهو مجموعة من معايير ضبط الوقت الدقيقة - بما في ذلك المناطق الزمنية - الموزعة عبر 4713 ميلاً من خطوط التلغراف إلى السكك الحديدية في جميع أنحاء الولايات المتحدة وكندا، وباع الخدمة. حافظت الإيرادات على تشغيل المرصد حتى عام 1883. كان علماء الفلك يضبطون الوقت دائماً؛ لكن لانغلي اكتشف كيفية تحصيل الرسوم مقابل ذلك.

كان يرسم أيضاً. لا تزال رسومه التي تعود لعام 1873 لبقعة شمسية، والتي صنعها باستخدام تلسكوب المرصد ذي الثلاث عشرة بوصة، واحدة من أكثر الصور التي تم إعادة إنتاجها في تاريخ علم الفلك الشمسي.

أداة يمكنها الشعور بجزء من مئة ألف من الدرجة

في عام 1878، بنى لانغلي البولوميتر (مقياس الإشعاع الحراري)، وغير ذلك ما كان يمكن معرفته عن الإشعاع. كان الجهاز بسيطاً بشكل مهين في وصفه - شريطتان رقيقتان من المعدن، وجسر ويتستون، وبطارية، وجلفانومتر - ومذهلاً في أدائه: كان بإمكانه تسجيل فروق درجات الحرارة بمقدار جزء من مئة ألف من الدرجة المئوية. وبهذا دفع بالقياس عميقاً إلى الأشعة تحت الحمراء، فرسم خرائط لكثافة الإشعاع الشمسي عبر نطاقات لم يستطع أحد الوصول إليها، وتابع السؤال الذي شغله لعقود - مقدار الطاقة التي توصلها الشمس فعلياً إلى الأرض، وما يعنيه ذلك للطقس والحياة.

تجاوزت العواقب حياته بكثير. كانت قياساته بالأشعة تحت الحمراء لثاني أكسيد الكربون في الغلاف الجوي هي البيانات التي استخدمها سفانتي أرينيوس (Svante Arrhenius) في الحسابات التي أسست لعلم تأثير الاحتباس الحراري. تعد تجربة ميزانية إشعاع الأرض التابعة لناسا وأدوات نظام السحب وطاقة إشعاع الأرض هي الورثة المباشرون للبولوميتر، ولا تزال تقيس ما شرع لانغلي في قياسه.

سكرتير مؤسسة سميثسونيان

في عام 1887 أصبح السكرتير الثالث لمؤسسة سميثسونيان، وهو المنصب الذي شغله حتى وفاته، وأسس مرصد سميثسونيان للفيزياء الفلكية. كان لديه الآن منصة وطنية، واستخدمها لمتابعة شيء لم يكن أي عالم محترم من جيله يجرؤ على لمسه.

الطائرات التي حلقت

كان لانغلي شبه وحيد بين العلماء المحترفين في الاعتقاد بأن الطيران الميكانيكي ممكن. قام بالعمل بشكل منهجي: قياس الرفع والسحب، وشرح ميكانيكا الطيور المحلقة، وبناء نماذج غير مأهولة تعمل بالبخار أطلق عليها اسم الطائرات (aerodromes). في 6 مايو 1896، قامت الطائرة رقم 5، وهي آلة تزن 25 رطلاً، برحلات لمسافة 2300 و 3300 قدم - أي حوالي عشرة أضعاف أي شيء حققته سابقاً آلة أثقل من الهواء. في 11 نوفمبر من نفس العام، غطت الطائرة رقم 6 أكثر من 5000 قدم. روديارد كيبلينج (Rudyard Kipling)، الذي التقاه، تذكر "رجلاً عجوزاً صمم طائرة نموذجية تعمل... بمحرك غلاية وميضية مصغرة" والتي "طارت في تجربة لأكثر من مائتي ياردة، وغرقت في مياه نهر بوتوماك".

كان يفهم أشياء لم يفهمها معاصروه. في عام 1902، عبر عن النتيجة غير البديهية للسحب المستحث: "طائرة ذات حجم ووزن ثابتين ستحتاج إلى قوة دفع أقل كلما طارت بشكل أسرع".

الطائرة العظيمة التي لم تحلق

منحته وزارة الحرب 50,000 دولار في عام 1898 وأضافت مؤسسة سميثسونيان 20,000 دولار - وهي أموال طائلة، وأكثر بكثير مما أنفقه الأخوان رايت. احتوت الطائرة العظيمة (Great Aerodrome) ذات الحجم الكامل على أجنحة ترادفية مدعومة بالأسلاك، وذيل من طراز بينو (Pénaud)، وقاذفة مقلاعية مثبتة على قارب في بوتوماك، ومحرك رائع بقوة 50 حصاناً صممه إلى حد كبير مساعده تشارلز مانلي (Charles Manly)، الذي تطوع أيضاً لقيادتها. تمكنت طائرة الأخوين رايت من الطيران بقوة اثني عشر حصاناً. ما لم تكن آلة لانغلي تمتلكه هو أي وسيلة للتحكم في الانحراف الجانبي.

فشل كلا الإطلاقين في عام 1903 عند المقلاع. ومن المثير للدهشة أن مانلي خرج من كليهما سليماً. كانت الصحف لا ترحم، وتخلى لانغلي عن المشروع. اكتشف في يونيو 1905 أن محاسب سميثسونيان، ويليام كار (William Karr)، كان يختلس الأموال من المؤسسة، ورفض راتبه الخاص رداً على ذلك. أصيب بسكتة دماغية في ذلك نوفمبر، وذهب إلى أيكن، ساوث كارولينا، للتعافي، وتوفي هناك بسبب سكتة دماغية ثانية في 27 فبراير 1906، عن عمر يناهز 71 عاماً. ودفن في مقبرة فورست هيلز في بوسطن.

عاش الإهانة بعد وفاته. في عام 1914، قام غلين كورتيس (Glenn Curtiss)، الذي كان متورطاً في نزاع براءات اختراع مع الأخوين رايت، بإعادة بناء الطائرة العظيمة وطيرانها لفترة وجيزة، واستخدمت مؤسسة سميثسونيان هذه الحيلة للادعاء بأن آلة لانغلي كانت "أول طائرة تحمل رجلاً... قادرة على الطيران الحر المستمر". وصف المؤرخ فريد هوارد (Fred Howard) هذا الادعاء بأنه "كذبة صافية وبسيطة".

لماذا يسمى صموئيل بالعبقري

يمكن طرح قضيتين مختلفتين، وواحدة فقط منهما تصمد. القضية القوية هي القضية الأدواتية. البولوميتر هو عمل عبقري تجريبي حقيقي: جهاز وسع الإدراك البشري بأوامر من الحجم، بني من مكونات عادية على يد رجل ليس لديه درجة علمية، وحساس بما يكفي لدرجة أن قراءاته لا تزال تدعم علم المناخ بعد قرن ونصف. بناء أداة يمكنها قياس ما لم يقسه أحد هو من بين أندر المواهب في العلم، وكان لانغلي يمتلكها. أضف إلى ذلك الجرأة الفكرية لأخذ الطيران الأثقل من الهواء على محمل الجد عندما اعتبرت مهنته بأكملها أنه هراء، والقيام بقياس ديناميكي هوائي حقيقي بدلاً من العبث.

القضية الضعيفة هي القضية الطيرانية، وهي تنهار تحت الفحص. طارت آلات لانغلي عندما لم يكن أحد على متنها وفشلت عندما كان هناك شخص ما، لأنه حل مشكلة الرفع والقوة بينما تجاهل المشكلة التي حددها الأخوان رايت كمركزية: التحكم. لم يبنِ أي طريقة لإدارة الانحراف الجانبي، وأطلق من مقلاع لم يعطِ الطيار أي هامش، ولم يتعلم أبداً قيادة أي شيء بنفسه. بخمسة أضعاف المال وأربعة أضعاف قوة المحرك، خسر أمام ميكانيكيين كانا قد فهما ماهية السؤال الحقيقي. تجدر الإشارة إلى أن أياً من المعاصرين في السجلات الباقية لا يستخدم كلمة "عبقري" بشأن لانغلي؛ وبدلاً من ذلك، لجأت مؤسسة سميثسونيان إلى كذبة بشأن أولويته، وهو بديل سيء. لقد كان فيزيائياً تجريبياً من الدرجة الأولى ومهندساً سيئاً للمركبات.

الإرث

الاسم موجود في كل مكان حيث أصبح الطيران الذي فشل فيه روتينياً: مركز أبحاث لانغلي التابع لناسا، وقاعدة لانغلي الجوية، وثلاث سفن تحمل اسم يو إس إس لانغلي (USS Langley)، وجبل لانغلي في سييرا نيفادا، وميدالية لانغلي الذهبية من سميثسونيان، والدخول إلى قاعة مشاهير الطيران الوطنية في عام 1963. اللانغلي (langley)، وهي وحدة للإشعاع الشمسي، تخلد بهدوء العمل الذي كان ينبغي تذكره من أجله.