رومان بولانسكي: الناجي، المعلم، الهارب

استخدم جنود ألمان في كراكوف المحتلة ذات مرة صبياً يهودياً صغيراً كهدف للتدريب على الرماية. هرب من الغيتو في عام 1943 بمساعدة كاثوليك بولنديين، وحفظ صلوات لم يكن يؤمن بها، وحضر الكنيسة تحت هوية كاثوليكية مزيفة، وعاش. كانت والدته، الحامل في شهرها الرابع، قد أُرسلت إلى أوشفيتز وقُتلت في غرفة الغاز. بعد واحد وستين عاماً، فاز ذلك الصبي بجائزة الأوسكار لأفضل مخرج، وهي جائزة لم يستطع استلامها شخصياً، لأنه كان - ولا يزال - هارباً من العدالة الأمريكية.

طفولة داخل الكارثة

وُلد ريموند رومان تييري ليبلينغ (Raymond Roman Thierry Liebling) في باريس في 18 أغسطس 1933. انتقلت العائلة إلى كراكوف في عام 1937، قبل عامين من غزو ألمانيا النازية لبولندا وحصرهم في غيتو كراكوف. في سن السادسة تقريباً، طُرد من المدرسة مع بقية الأطفال اليهود. نُقل والده إلى ماوتهاوزن ونجا؛ أما والدته فلم تنجُ. بحلول نهاية الحرب في عام 1945، كان ثلاثة ملايين يهودي بولندي - تسعون في المائة من السكان اليهود في البلاد - قد ماتوا. لم تتوقف سينما بولانسكي أبداً عن العودة إلى الغرف المغلقة، والشقق التي تخضع للمراقبة، وآليات الاضطهاد العادية؛ والمصدر ليس غامضاً.

لودز وفيلم "سكين في الماء"

تخرج من مدرسة السينما الوطنية في لودز في عام 1959، بعد أن لفت الانتباه بالفعل بفيلميه القصيرين "رجلان وخزانة ملابس" (Two Men and a Wardrobe، 1958) و"عندما يسقط الملائكة" (When Angels Fall، 1959). فيلمه الطويل الأول، "سكين في الماء" (Knife in the Water، 1962)، وهو دراما من ثلاثة أشخاص حول التهديد الجنسي على متن قارب شراعي، نال ترشيحاً لجائزة الأوسكار لأفضل فيلم بلغة أجنبية وجعله مرئياً دولياً على الفور تقريباً.

لندن، هوليوود، و"طفل روزماري"

بين عامي 1965 و1967 صنع ثلاثة أفلام باللغة الإنجليزية في بريطانيا - "نفور" (Repulsion)، و"طريق مسدود" (Cul-de-sac)، و"قتلة مصاصي الدماء الشجعان" (The Fearless Vampire Killers) - وبنى أسلوبه المميز من رهاب الأماكن المغلقة والتفكك النفسي. في عام 1968 انتقل إلى الولايات المتحدة وأخرج "طفل روزماري" (Rosemary's Baby)، وهو نجاح تجاري وضعه بين كبار المخرجين في جيله. تبع ذلك فيلم "ماكبث" (Macbeth) في إنجلترا عام 1971، بتمويل من هيو هيفنر وشركة بلاي بوي للإنتاج.

سييلو درايف

في عام 1969، بينما كان بولانسكي يعمل في أوروبا، قُتلت زوجته الحامل، الممثلة شارون تيت (Sharon Tate)، وأربعة آخرون في منزلهم في لوس أنجلوس على يد أعضاء من عائلة مانسون (Manson Family). سُمي طفلهم الذي لم يولد بعد بول ريتشارد بولانسكي (Paul Richard Polanski) بعد وفاته. أُدين تشارلز مانسون (Charles Manson) وأتباعه بالقتل العمد من الدرجة الأولى في عام 1971. وصف بولانسكي ذلك بأنه أعظم ندم في حياته وكتب أن "موت شارون هو الفاصل الوحيد في حياتي الذي يهم حقاً"، واصفاً كيف استبدل "بحرًا لا حدود له من التوقعات والتفاؤل الذي لا تشوبه شائبة" بـ "تشاؤم متأصل... وعدم رضا أبدي عن الحياة".

"الحي الصيني"، ثم الجريمة

عاد إلى هوليوود في عام 1974 ليصنع "الحي الصيني" (Chinatown)، الذي لا يزال يُعتبر على نطاق واسع أفضل فيلم جريمة أمريكي في عصره والذي رُشح لإحدى عشرة جائزة أوسكار. بعد ثلاث سنوات، في 11 مارس 1977، أُلقي القبض عليه في فندق بيفرلي ويلشاير بتهمة الاعتداء الجنسي على سامانثا غايلي (Samantha Gailey)، التي تُدعى الآن سامانثا غيمر (Samantha Geimer)، البالغة من العمر ثلاثة عشر عاماً، والتي كانت تعمل كعارضة أزياء له خلال جلسة تصوير لمجلة فوغ. اتُهم بست تهم تشمل الاغتصاب وأقر بالذنب في تهمة أقل وهي الجماع غير القانوني مع قاصر؛ أُسقطت خمس تهم. قضى اثنين وأربعين يوماً من تقييم نفسي مدته تسعون يوماً في مؤسسة كاليفورنيا للرجال. كان القاضي لورانس جيه ريتن باند (Laurence J. Rittenband) قد وافق على صفقة قضائية تتضمن الوقت الذي قضاه في السجن بالإضافة إلى المراقبة، ثم - وفقاً لبولانسكي - أشار إلى أنه سيرفضها ويفرض خمسين عاماً؛ قال ريتن باند للمقربين منه: "سأحرص على ألا يخرج هذا الرجل من السجن أبداً". في 31 يناير 1978، في الليلة التي سبقت النطق بالحكم، فر بولانسكي إلى لندن ثم إلى فرنسا، التي حمته جنسيتها من التسليم منذ ذلك الحين. في مقابلة عام 1979 مع الروائي مارتن أميس (Martin Amis) قال: "لو قتلت شخصاً، لما كان لهذا الأمر الكثير من الجاذبية للصحافة... ممارسة الجنس، كما ترى، والفتيات الصغيرات".

الهارب، الحائز على الجوائز، المدعى عليه

استمر في العمل واستمر في الفوز. جلب فيلم "تيس" (Tess، 1979) جوائز سيزار لأفضل فيلم وأفضل مخرج. حصل فيلم "عازف البيانو" (The Pianist، 2002)، المستوحى من عالم طفولته، على السعفة الذهبية في كان وجائزة الأوسكار لأفضل مخرج، والتي تسلمها هاريسون فورد (Harrison Ford) نيابة عنه. اكتسح فيلم "الكاتب الشبح" (The Ghost Writer، 2010) ست جوائز سينمائية أوروبية، وحصل على أربع جوائز سيزار والدب الفضي لأفضل مخرج في برلين. لديه عشر جوائز سيزار، وثلاث جوائز بافتا، وجائزتان غولدن غلوب، ودب ذهبي، ومقعد في أكاديمية الفنون الجميلة منذ 11 مارس 1998.

لم يتوقف القانون أبداً. رفعت غيمر دعوى قضائية ضده في عام 1988؛ قام بالتسوية سراً، وكان مديناً بمبلغ 604,416 دولاراً حتى أغسطس 1996. في عام 2008 قالت: "لا أتمنى أن يخضع لمزيد من العقوبات أو العواقب"، وأخبرت مجلة باري ماتش (Paris Match) في مارس 2023 أن "رومان قد قضى عقوبته". اعتقله سويسرا في 26 سبتمبر 2009 بناءً على طلب أمريكي، وسجنته بالقرب من زيورخ لمدة شهرين وحصرته في غشتاد، ثم رفضت تسليمه في 12 يوليو 2010. رفض قاضٍ بولندي تسليمه في أكتوبر 2015 باعتباره "غير قانوني بوضوح"؛ ورفضت المحكمة العليا في بولندا الاستئناف في ديسمبر 2016. وفي الوقت نفسه تراكمت اتهامات أخرى: شارلوت لويس (Charlotte Lewis) في 2010 (زعم إساءة في عام 1983، عندما كانت في السادسة عشرة)، ورينات لانجر (Renate Langer) وماريان بارنارد (Marianne Barnard) في 2017، وفالنتين مونييه (Valentine Monnier) في 2019، ودعوى مدنية في لوس أنجلوس عام 2023 بشأن اعتداء عام 1973 سويت في أكتوبر 2024. نفى بولانسكي كل ذلك؛ ووصف رواية لويس بأنها "كذبة مقيتة" وتمت تبرئته من تشهيرها في 14 مايو 2024. في مايو 2018 طردته أكاديمية فنون وعلوم الصور المتحركة، وهو واحد من أربعة أعضاء فقط تم استبعادهم؛ وأيدت محكمة الطرد في أغسطس 2020. رافضاً حضور جوائز سيزار لعام 2020، حيث فاز بجائزة أفضل مخرج عن فيلم "ضابط وجاسوس" (An Officer and a Spy)، رفض ما أسماه "إعداماً عاماً" وقال "أوهام العقول غير السليمة تُعامل الآن كحقائق مثبتة".

لماذا يُدعى رومان بالعبقري

الهبة المحددة هي الرهبة المكانية: يمكن لبولانسكي جعل الغرفة هي الخصم. تعمل أفلام "نفور"، و"طفل روزماري"، و"المستأجر" (The Tenant)، و"الحي الصيني" كلها بنفس الآلية - بطل يتم فصل إدراكه ببطء عن واقع لا يستطيع الجمهور التحقق منه أيضاً، تم تقديمه بتصوير دقيق بشكل مزعج وكاميرا تعرف بالضبط مقدار ما يجب حجبه. "الحي الصيني" هو حالة الكتاب المدرسي: حبكة بوليسية حيث تجعل كل معلومة يحصل عليها البطل حياته أكثر خطورة على الشخص الذي يحاول حمايته. دافع رئيس مهرجان فينيسيا ألبرتو باربيرا (Alberto Barbera) عن عرض أفلامه بالإصرار على أن "المرء لا يستطيع التمييز بين مسؤوليات الرجل ومسؤوليات الفنان" - وهو الدفاع القياسي، والذي بحد ذاته محل نزاع.

الحالة المعاكسة ليست تواضعاً جمالياً؛ بل هي أخلاقية. أقر بولانسكي بالذنب في جريمة جنسية ضد طفل وفر من الحكم، واتهمته نساء أخريات منذ ذلك الحين. المهارة بهذا الترتيب لا تذيب ذلك، والحجة بأنها يجب أن تفعل ذلك هي بالضبط ما رفضته الأكاديمية في عام 2018. هناك أيضاً حالة حرفية ضد التضخم: إنتاجه عبر 23 فيلماً غير متكافئ، مع الكثير من العمل بعد عام 1980 - "القراصنة" (Pirates)، و"البوابة التاسعة" (The Ninth Gate)، و"القصر" (The Palace) - أقل بكثير من مستوى الأعمال العظيمة. الادعاء ليس أنه مفكر أخلاقي. الادعاء هو أن أربعة أو خمسة من أفلامه أعادت تعريف كيفية بناء الخوف على الشاشة.

الإرث

مسيرة بولانسكي المهنية هي أصعب حالة اختبار للسينما الحديثة للفصل بين الفن والفنان، ولم تنتج إجابة مستقرة - فقط غاز مسيل للدموع خارج جوائز سيزار لعام 2020، وانسحاب أديل هاينل (Adèle Haenel) وسيلين سياما (Céline Sciamma)، ودفاع فاني أردانت (Fanny Ardant) وبريجيت باردو (Brigitte Bardot)، وضحية قضت عقوداً تطلب أن تُترك وشأنها. ما لا جدال فيه هو التأثير. كل فيلم يحبس المشاهد داخل عقل غير موثوق به يدين بشيء لـ "نفور"؛ وكل فيلم نوار جديد يدين بشيء لـ "الحي الصيني".