أورسون ويلز: الفتى الذي بلغ ذروته في الخامسة والعشرين

في 21 أغسطس 1939، منحت شركة «آر كي أو» ممثلاً إذاعياً يبلغ من العمر 24 عاماً، لم يسبق له إخراج لقطة سينمائية، الحق في كتابة وإنتاج وإخراج وبطولة فيلمين، مع منحنه حق المونتاج النهائي. وُصف هذا العقد بأنه أعظم عقد عُرض على صانع أفلام، حيث وضع المصالح المالية للاستوديو تحت حكم شاب واحد. أثار هذا غيرة هوليوود فوراً. استخدم ويلز العقد لصنع فيلم «المواطن كين»، وقضى السنوات الأربع والأربعين التالية دون أن يحظى بمثل هذه الفرصة مرة أخرى.

كينوشا، ومعجزة يتيمة

ولد جورج أورسون ويلز في 6 مايو 1915 في كينوشا، ويسكونسن، لأب مخترع لمصابيح الدراجات بدد ثروته في الكحول، وأم عازفة بيانو درست تحت إشراف ليوبولد جودوفسكي. انفصل الوالدان في 1919. توفيت والدته بسبب التهاب الكبد في 10 مايو 1924، بعد أربعة أيام من عيد ميلاده التاسع. توفي والده في 28 ديسمبر 1930، بعد أن رفض أورسون رؤيته حتى يقلع عن الشرب، وهو رفض تركه بضمير معذب مدى الحياة. كان الملجأ هو مدرسة تود للبنين في وودستوك، إلينوي، التي التحق بها في 15 سبتمبر 1926، حيث التقى المعلم روجر هيل الذي منحه مسرحاً وتركه يبدع. قدم ويلز أول ظهور احترافي له في 13 أكتوبر 1931، وهو في السادسة عشرة من عمره، في دبلن بمسرح جيت في اقتباس لمسرحية «يهودي سوس».

هارلم، و«ماكبث» الفودو

جال مع فرقة كاثرين كورنيل في 1933 وانضم إلى مشروع المسرح الفيدرالي في 1935 تحت قيادة جون هاوسمان. في العشرين من عمره، أخرج العمل الذي خلد اسمه: ما يسمى بـ «ماكبث» الفودو، الذي افتُتح في مسرح لافاييت بهارلم في 14 أبريل 1936 بطاقم عمل من أصول أفريقية، حيث نُقلت أحداث المسرحية إلى هايتي الأسطورية واستبدلت الساحرات بكهنة الفودو. جالت المسرحية لمسافة 4000 ميل وتحدت قوانين الفصل العنصري في تكساس. في 1937، أسس هو وهاوسمان مسرح ميركوري، وافتُتح في 11 نوفمبر بمسرحية «يوليوس قيصر» المناهضة للفاشية بأزياء عصرية. ترك نورمان لويد أفضل وصف لأسلوبه: «عندما تشاهد إنتاجاً لويلز، ترى أن النص قد خضع للتغيير، وأن توزيع المشاهد كان مذهلاً، وأن الديكور كان غير عادي».

الليلة التي هبط فيها المريخيون

في 30 أكتوبر 1938، أذاعت إذاعة «مسرح ميركوري» رواية هـ. ج. ويلز «حرب العوالم» كسلسلة من الأخبار العاجلة التي قاطعت فرقة موسيقية. لا يزال الجدل قائماً حول عدد المستمعين الذين صدقوا الخبر. لكن الأكيد هو التأثير على ويلز: فقد أصبح مشهوراً عالمياً بين عشية وضحاها وهو في الثالثة والعشرين من عمره؛ لدرجة أن يقال إن هتلر ذكر البث بازدراء، وبما يكفي لتدفعه شركة «آر كي أو» لتوقيع ذلك العقد بعد عشرة أشهر.

كين

عُرض فيلم «المواطن كين» في 1941، ومنذ ذلك الحين والنزاع حول نسبه الفني مستمر. بنى هيرمان ج. مانكيفيتس المخطط من حياة ويليام راندولف هيرست، وأملى معظم المسودة الأولى وهو طريح الفراش بعد حادث سيارة، مستخدماً كلمات هيرست الخاصة في الحوار. قدم ويلز 300 صفحة من الملاحظات، وراجع مسودة مانكيفيتس، ثم كبّر المشاهد وأعاد ترتيبها وأضاف مشاهد خاصة به؛ وكان صريحاً في أنه أخذ ما يريده من عمل مانك. يعود المظهر الفني بشكل كبير إلى المصور السينمائي غريغ تولاند، الذي استخدم تقنية التركيز العميق لإبقاء المقدمة والخلفية واضحتين، وذلك تلبية لرغبة ويلز: «في الحياة ترى كل شيء بتركيز في نفس الوقت، فلماذا لا يحدث ذلك في السينما؟». أُعيد تسجيل موسيقى برنارد هيرمان ست أو سبع مرات على مدى أسبوعين في استوديو الدبلجة. كان ويلز في الخامسة والعشرين، وقد درس فيلم «عربة الجياد» لجون فورد قرابة أربعين مرة قبل التصوير، وأخرج أجزاء من الفيلم وهو على كرسي متحرك بعد إصابة كاحله على السلالم.

حظرت صحف هيرست ذكر الفيلم. وعرض لويس ب. ماير من «إم جي إم» شراء النسخة الأصلية وتدميرها. منحه المجلس الوطني للمراجعة ودوائر نقاد السينما في نيويورك لقب أفضل فيلم لعام 1941؛ ومنحته الأكاديمية تسعة ترشيحات وجائزة واحدة فقط، وهي جائزة أوسكار مشتركة للسيناريو، بينما ذهبت جائزة أفضل فيلم لفيلم فورد «كم كانت خضراء وادينا».

آل أمبرسون، والعقاب الطويل

صوّر فيلم «آل أمبرسون الرائعون» من 28 أكتوبر 1941 إلى 22 يناير 1942، بعد أن تنازل عن حق المونتاج النهائي في إعادة تفاوض على العقد. عادت نتائج العرض التجريبي في بومونا بنسبة 75% سلبية. قام المونتير روبرت وايز بقص الفيلم من 131 دقيقة إلى 88 دقيقة رغم معارضة ويلز، وأعيد تصوير مشاهد والنهاية، واستبدل أكثر من نصف موسيقى هيرمان بموسيقى روي ويب، مما دفع هيرمان لقطع العلاقات والتهديد بالمقاضاة. وصف مؤرخ السينما روبرت ل. كارينجر النتيجة بأنها واحدة من أكبر مآسي تاريخ السينما. ورغم التقصير، حصد الفيلم أربعة ترشيحات للأوسكار بما فيها أفضل فيلم. كان ملخص ويلز للنتائج مباشراً: «لقد طُردت من آر كي أو... ولم أتعافَ أبداً من تلك الضربة».

عقود أوروبا

كل ما تلا ذلك كان دراسة في البراعة تحت القيود. فيلم «الغريب» (1946)، الذي سُلم في الموعد وضمن الميزانية، كان فيلمه الوحيد الذي حقق أرباحاً عند الإصدار. فقد فيلم «سيدة من شنغهاي» (1947) حوالي ساعة بسبب إعادة مونتاج هاري كوهن، لكنه لا يزال معلماً من معالم الأفلام السوداء بفضل مشهد إطلاق النار في قاعة المرايا. فيلم «ماكبث» (1948) صُوّر بتكلفة منخفضة لشركة «ريبابليك» مع حوار مدبلج وديكورات منمقة؛ أعجب جان كوكتو بقوته الخام والمتمردة. موّل فيلم «عطيل» (1951) بنفسه على مدار عامين في إيطاليا والمغرب، متقبلاً وظائف تمثيلية كلما نفد المال، وفاز الفيلم بالجائزة الكبرى في كان. وفي دور هاري لايم في فيلم كارول ريد «الرجل الثالث» (1949)، قدم ما وُصف بأشهر ظهور في تاريخ السينما. ثم جاء «لمسة شر» (1958)، و«المحاكمة» (1962)، و«أجراس منتصف الليل» (1966)، و«ف للأكاذيب». حصل على جائزة الأوسكار الفخرية في 1970، وجائزة معهد الفيلم الأمريكي للإنجاز مدى الحياة في 1975، وزمالة معهد الفيلم البريطاني في 1983، وجائزة الأسد الذهبي، والسعفة الذهبية، وثلاث جوائز جرامي.

لماذا يُسمى أورسون عبقرياً

يستند الادعاء إلى شيء محدد وقابل للتحقق: كان ويلز قادراً على احتواء إنتاج كامل - النص، التوجيه المسرحي، التصميم، الصوت، الأداء، الكاميرا - في رأس واحد، ودمج الأجزاء بحيث لا يكون أي منها مجرد زينة. هذا ذكاء تكويني وليس مجرد ذوق، وقد أثبت ذلك في ثلاثة وسائط منفصلة قبل أن يبلغ السادسة والعشرين. لم تكن مساهمة «كين» مجرد خدعة واحدة بل قواعد لغوية: تسلسل زمني مكسور، حوار متداخل، أسقف مرئية، تركيز عميق مستخدم كحجة حول كيفية عمل انتباه الإنسان فعلياً. في استطلاع معهد الفيلم البريطاني عام 2002، سُمي أعظم مخرج سينمائي على الإطلاق، ووضع نقاد «سايت آند ساوند» فيلم «كين» في المركز الأول لنصف قرن، من 1962 إلى 2012.

الحجة المضادة حقيقية، وكان ويلز يعرفها أفضل من أي شخص آخر. كان لديه إنتاج واحد فقط في حياته دون تدخل ولم يحصل على ثانٍ. جزء كبير من نسب «كين» مشترك مع مانكيفيتس وتولاند، ولم يكن دائماً سخياً في قول ذلك. مسيرته اللاحقة هي سجل للأفلام المتروكة، وإنتاجات بدأت دون تمويل، وسنوات من السخرية الذاتية في الإعلانات والبرامج الحوارية لتمويل أعمال لم يتمكن من إنهاءها. سواء قرأت ذلك كعبقري سحقته الصناعة، أو كرجل كانت طموحاته تفوق دائماً قدرته على تنظيم المال والوقت، فهو السؤال الدائم عنه. الإجابة الصادقة هي أن كليهما صحيح، وأن الثاني هو ما جعل الأول ممكناً.

الإرث

توفي ويلز في لوس أنجلوس في 10 أكتوبر 1985، عن عمر يناهز 70 عاماً. ارتبطت كلمة «مؤلف» به أكثر من أي شخص آخر. مكانته الآن لا تستند إلى التحفة الفنية المكتملة بقدر ما تستند إلى ما أثبتته تلك التحفة: أن الفيلم يمكن أن يكون له مؤلف، وأن كل طبقة فيه يمكن أن تخضع لعقل واحد. كل من حاول ذلك منذ ذلك الحين كان يعمل داخل قالب حدده هو في الخامسة والعشرين.