أوليفر ساكس: شاعر الطب

كان يتلقى حوالي عشرة آلاف رسالة سنوياً، وكان لديه قاعدة ثابتة بشأنها: "أرد دائماً على الأشخاص الذين تقل أعمارهم عن 10 سنوات، أو تزيد عن 90 عاماً، أو الموجودين في السجن". إنها قاعدة "ساكسية" بامتياز؛ غريبة الأطوار، دقيقة، ومنظمة بهدوء حول الأشخاص الذين لم يكن بقية العالم يستمع إليهم. كان هذا هو منهجه بالكامل، والذي طبقه في علم الأعصاب لمدة خمسين عاماً.

عائلة من الأطباء

وُلد أوليفر وولف ساكس (Oliver Wolf Sacks) في لندن في 9 يوليو 1933. كانت الطب مهنة العائلة: كانت والدته جراحة، ووالده طبيباً عاماً. حصل على شهادته في الطب من كلية الملكة في أكسفورد، ثم عبر المحيط الأطلسي للحصول على تدريب وزمالات في مستشفى ماونت صهيون في سان فرانسيسكو وفي جامعة كاليفورنيا في لوس أنجلوس — شاب يركب دراجة نارية، بعيداً عن عيادات شمال لندن قدر استطاعته.

في عام 1965 انتقل إلى نيويورك، وفي عام 1966 تولى منصباً كطبيب أعصاب استشاري في مستشفى بيث أبراهام في برونكس. كان من المفترض أن يكون عملاً عادياً في مؤسسة للرعاية المزمنة. لكنه أصبح اللقاء الذي حدد مسار حياته.

النائمون

كان مستشفى بيث أبراهام يضم ناجين من وباء التهاب الدماغ النوامي الذي اجتاح العالم بين عامي 1916 و1927 تقريباً. لقد كانوا متجمدين لعقود — واعين، لكنهم غير قادرين على الحركة إلى حد كبير، ومخزنين. عالجهم ساكس بعقار ليفودوبا (L-dopa)، فعادوا للحياة: يتحدثون، يتحركون، ويعيدون الانخراط في حيوات توقفت قبل أربعين عاماً. ثم، بالنسبة للكثيرين، أصبح تأثير الدواء لا يمكن السيطرة عليه وتراجعوا مرة أخرى.

كتاب الصحوة (1973) هو الكتاب الذي ألفه عن هذه التجربة، وقد أرسى الشكل الذي سيستخدمه لبقية حياته المهنية: التاريخ السريري الموسع المكتوب كأدب، مع اعتبار المريض شخصاً بدلاً من مجرد آفة. تم تحويله إلى فيلم مرشح لجائزة الأوسكار في عام 1990، حيث لعب روبن ويليامز نسخة من ساكس ولعب روبرت دي نيرو دور مريض.

الرف الطويل

ما تلا ذلك كان واحداً من أكثر مجموعات الكتابة الطبية الشعبية ديمومة على الإطلاق: الصداع النصفي؛ ساق واحدة، المستوحى من إصابته الخاصة؛ الرجل الذي أخطأ زوجته بقبعة (1985)، حالة عمى التعرف البصري التي جعلته مشهوراً؛ رؤية الأصوات عن الصمم ولغة الإشارة؛ عالم أنثروبولوجيا على المريخ؛ جزيرة عمى الألوان؛ العم تنجستن: ذكريات طفولة كيميائية (2001)؛ الموسيقوفيليا (2007)؛ عين العقل (2010)؛ الهلوسة (2012)، وهو موضوع تناوله جزئياً من خلال تجاربه الشبابية مع عقار LSD؛ ونهر الوعي. طُبعت أكثر من مليون نسخة من كتبه في الولايات المتحدة وحدها. ألقى محاضرة TED عن الهلوسة في عام 2009 وأصبح صوتاً متكرراً في الإذاعة العامة الأمريكية.

شغل منصب أستاذ علم الأعصاب والطب النفسي في المركز الطبي بجامعة كولومبيا من 2007 إلى 2012، حيث تم تعيينه أيضاً كأول "فنان في جامعة كولومبيا" — وهو لقب تم ابتكاره من أجله — وكان أستاذاً لعلم الأعصاب في كلية الطب بجامعة نيويورك من 2012 إلى 2015، حيث عمل مع مركز الصرع الشامل التابع لها. كان أستاذاً زائراً في وارويك. تراوحت التكريمات من جائزة لويس توماس من جامعة روكفلر في عام 2002 إلى زمالات فخرية من الأكاديمية الأمريكية للفنون والآداب والأكاديمية الأمريكية للفنون والعلوم، ودرجات فخرية من أكسفورد، ومعهد كارولينسكا، وجورج تاون، وجالوديت، وبارد، وتافتس، والجامعة الكاثوليكية في بيرو.

لماذا يُطلق على أوليفر لقب عبقري

كانت ملكته ملاحظة وأدبية بدلاً من كونها تجريبية. كانت موهبة ساكس هي ملاحظة ما يكشفه العجز العصبي عن بنية العقل العادي — حيث كان يعامل الرجل الذي لا يستطيع التعرف على وجه زوجته ليس كآلة معطلة، بل كدليل على مقدار العمل غير الملحوظ الذي يقوم به الإدراك الطبيعي. ثم كتب ذلك بنثر جيد بما يكفي ليشعر القارئ العادي بدوار منه. القيام بالأمرين معاً أمر نادر. أطلقت عليه صحيفة نيويورك تايمز لقب شاعر الطب، واستعداد كولومبيا لابتكار لقب "فنان" لطبيب أعصاب ممارس هو مقياس عادل لكيفية تصنيفه من قبل المؤسسات نفسها.

تبدأ الحالة المعاكسة بنفس التصنيف. لم يقم ساكس بأي اكتشاف أساسي. لم يطور الليفودوبا؛ بل أعطى دواءً موجوداً لسكان منسيين وأبلغ عما حدث. أداته المميزة، التاريخ السريري الفردي، هي أقل أشكال الأدلة الطبية قابلية للتعميم، وكان يمارسها في عقود كان المهنة تنظم نفسها حول التجارب المضبوطة والإحصاءات. من اللافت للنظر أن تكريماته الرئيسية — جائزة لويس توماس للعالم ككاتب، وزمالة الأكاديمية للفنون والآداب، ولقب فنان — هي أدبية وليست علمية. لم يحصل على الجوائز الممنوحة للنتائج، ولم يسعَ إليها.

هناك أيضاً قلق مستمر بشأن النوع الأدبي نفسه: طبيب أعصاب يبني سمعة عامة كبيرة على المعاناة المروية لمرضى لا يستطيعون الرد، والخط الفاصل بين الاهتمام الرحيم والاستعراض يرسمه المؤلف وحده. كان ساكس واعياً بذلك وكتب ضد ذلك، لكن الاعتراض لا يختفي. ما يبقى هو ادعاء حقيقي من نوع معين: ليس أنه وجد شيئاً جديداً عن الدماغ، بل أنه غير ما كان يعتقده الأطباء والقراء عن المريض.

الإرث

قضى حياته المهنية في الكتابة عن علم أعصاب الآخرين؛ وفي النهاية كتب عن أعصابه الخاصة. كان الورم الميلانيني العيني قد كلفه بالفعل بصره وقدم مادة لكتابي عين العقل والهلوسة. في فبراير 2015 أعلن في مقال بصحيفة نيويورك تايمز أن السرطان قد انتشر إلى كبده، وقضى أشهره الأخيرة في نشر مقالات قصيرة عن الوفاة وعن معنى أن يعيش، كما قال، حياة جيدة وجديرة بالاهتمام. ظهرت مذكراته في الحركة: حياة في ذلك العام، تلتها مجموعة المقالات امتنان؛ ونُشر كتاب كل شيء في مكانه بعد وفاته في عام 2019.

توفي في نيويورك في 30 أغسطس 2015، عن عمر يناهز الثانية والثمانين. المقياس الأكثر وضوحاً لتأثيره هو أن التاريخ السريري — الشيء الذي اختزلته الطب في نموذج يجب ملؤه — أصبح مرة أخرى مكاناً يذهب إليه الكتاب للبحث عن معنى أن تكون إنساناً.