ميخائيل بولغاكوف: الطبيب الذي كتب الشيطان في موسكو

في عام 1930، ومع حظر مسرحياته وعدم وجود دخل، كتب ميخائيل بولغاكوف (Mikhail Bulgakov) مباشرة إلى ستالين، مفهرساً التغطية الصحفية الخاصة به بدقة سريرية تشبه دقة الطبيب: ثلاث مقالات ثناء مقابل مائتي وثماني وتسعين مقالة معادية. اتصل به ستالين هاتفياً بشكل شخصي. إنها أغرب علاقة رعاية في أدب القرن العشرين—ديكتاتور أحب إحدى مسرحيات بولغاكوف لدرجة أنه شاهدها أكثر من اثنتي عشرة مرة بينما حظر كل شيء آخر كتبه الرجل—وقد أنتجت، في الفجوات التي تركها له الرقباء، رواية لم يرها تُنشر أبداً: "المعلم ومارغريتا"، التي أُكملت إملاءً بينما كان يفقد بصره، وطُبعت بعد ربع قرن من وفاته، وتُقرأ الآن كواحدة من أعظم الروايات الروسية في القرن.

منزل طبيب في كييف

وُلد بولغاكوف في كييف في 15 مايو 1891 (3 مايو بالتقويم القديم)، وهو الأكبر بين سبعة أطفال لأفاناسي بولغاكوف (Afanasiy Bulgakov)، الأستاذ في أكاديمية كييف اللاهوتية، وفارفارا بولغاكوفا (Varvara Bulgakova)، المعلمة السابقة. كان المنزل مثقفاً وموسيقياً، وتدرب بولغاكوف ليس ككاتب بل كطبيب، متخرجاً من كلية الطب بجامعة سانت فلاديمير في كييف عام 1916. خدم كطبيب في الصليب الأحمر في الحرب العالمية الأولى، ثم كطبيب في الجيش الأبيض في شمال القوقاز، وعالج المرضى خلال أوبئة التيفوس والدفتيريا في المواقع النائية. منحت ممارسة الطب له مواد سريرية دقيقة—وبعد أن أصيب بالعدوى عرضياً أثناء علاج مريض بالدفتيريا ووُصف له المورفين لتفاعل الحساسية، منحت له أيضاً إدماناً ساعدته عائلة زوجته الأولى على التغلب عليه من خلال علاج استبدالي بطيء. أصبح كل من الطب والإدمان خيالاً: "مذكرات طبيب ريفي" وقصة "المورفين" مستمدة مباشرة من هذه السنوات.

من السماعة إلى الآلة الكاتبة

في عام 1919، بينما كان مريضاً بشدة أثناء خدمته في القوقاز، كتب بولغاكوف ما وصفه لاحقاً ببساطة: "ذات مرة في عام 1919 عندما كنت أسافر ليلاً بالقطار كتبت قصة قصيرة". تخلى عن الطب نهائياً في فبراير 1920. نجحت مسرحياته الأولى التي عُرضت في فلاديكافكاز محلياً، وبحلول عام 1921 كان قد انتقل إلى موسكو، حيث كان يعيل نفسه بكتابة المقالات الساخرة للصحف بينما يعمل على الرواية التي ستصنع سمعته المبكرة، "الحرس الأبيض"، التي نُشرت مسلسلة في 1923-1925. استناداً إلى تجربة عائلته الخاصة في الحرب الأهلية الروسية في كييف، تم اقتباسها من قبل مسرح موسكو الفني باسم "أيام توربين" في عام 1926—وهو أعظم نجاح مسرحي في حياته، وبشكل غير متوقع، المسرحية المفضلة لدى ستالين؛ ويُقال إن الديكتاتور حضر ما لا يقل عن خمسة عشر عرضاً.

الساخر الذي تمادى كثيراً

تُظهر أعمال بولغاكوف الرئيسية الأخرى في العشرينيات حافة أكثر حدة وخطورة. تتخيل "بيوض القدر" (1924) شعاع نمو لعالم أسيء استخدامه من قبل البيروقراطيين السوفييت بتأثير كارثي؛ وتتابع "قلب كلب" (1925) أستاذاً يزرع أعضاء بشرية في كلب ضال، مما ينتج رجلاً سوفييتياً جديداً فظاً يحاكي اسمه بسخرية اسم ستالين نفسه—وهي هجاء لكل من الترفع الليبرالي وفظاظة الشخصية الشيوعية الجديدة. ميزت هذه الكتب، جنباً إلى جنب مع مسرحيات مثل "شقة زويكا" و"الجزيرة القرمزية"، بولغاكوف ككاتب "معادٍ للثورة" في نظر المسؤولين. بحلول عام 1929، تم حظر جميع مسرحياته، وطوال معظم بقية حياته، لم تُنشر نثرياته ولم تُعرض أعماله المسرحية، باستثناء الاستثناء المتكرر لـ "أيام توربين"، التي أبقاها ولع ستالين الشخصي على قيد الحياة.

كاتب مسرحي يتفاوض مع السلطة

أصبحت رسالة عام 1930 إلى ستالين، والمكالمة الهاتفية التي تلتها، الحلقة الحاسمة في حياة بولغاكوف العامة. سأل ستالين عما إذا كان يريد مغادرة الاتحاد السوفييتي؛ فقال بولغاكوف لا، ورتب ستالين له للحصول على وظيفة في مسرح موسكو الفني بدلاً من ذلك. كان ذلك تأجيلاً، وليس حلاً—سُمح بمسرحيته عن موليير، "مؤامرة المنافقين"، فقط في شكل منقح في عام 1931، وظلت مسرحيته لعام 1926 "الهروب" محظورة حتى عام 1957، و"باتوم"، وهي مسرحية لعام 1939 عن سنوات ستالين الثورية المبكرة التي كانت تهدف إلى أن تكون عرض سلام، تم حظرها قبل أن تبدأ البروفات حتى. قضى بولغاكوف حياته المهنية الناضجة فعلياً في الكتابة للدرج، مدعوماً بدائرة خاصة من القراء بدلاً من الجمهور.

المعلم ومارغريتا

بدأ بولغاكوف "المعلم ومارغريتا" حوالي عام 1928، ودمر مسودة مبكرة بالنار في عام 1930 في نوبة من اليأس، ثم أمضى معظم العقد التالي في إعادة كتابتها من الذاكرة وتوسيعها لتصبح الرواية المعروفة الآن: سرد مزدوج يتقاطع مع زيارة الشيطان الكرنفالية إلى موسكو في الثلاثينيات—مقتفياً أثره قط أسود، وساحرة عارية، وحاشية من الشياطين الذين يكشفون فساد وجبن المؤسسة الأدبية السوفيتية—مع إعادة سرد فلسفية ومختصرة لاستجواب بونتيوس بيلاطس ليسوع في القدس القديمة. منحت الكتاب للروسية أشهر شعار حديث لها، "المخطوطات لا تحترق"، وهو سطر يتضاعف كإجابة بولغاكوف التحديية للمسودة التي دمرها قبل سنوات. استمر في المراجعة وإملاء التصحيحات حتى بعد فقدان بصره في سبتمبر 1939، خوفاً من نفس مرض الكلى الوراثي، تصلب الكلية، الذي قتل والده؛ أخذت زوجته الثالثة، إيلينا شيلوفسكايا (Elena Shilovskaya)، الإملاء، وبعد وفاته، حفظت المخطوطة ووضعتها في النهاية للنشر.

النشر والشهرة بعد الوفاة

توفي بولغاكوف في موسكو في 10 مارس 1940، بسبب متلازمة الكلى، ودُفن في مقبرة نوفوديفتشي. لم تظهر "المعلم ومارغريتا" في الطباعة حتى 1966-1967، في مسلسل خاضع للرقابة رتبته إيلينا شيلوفسكايا بعد أكثر من ربع قرن من اكتمالها بشكل كبير، وانتشر نصها الكامل لسنوات بعد ذلك في ساميزدات قبل أن تظهر نسخة غير مقطوعة. حول التأخير مكانة بولغاكوف: أصبح الكاتب الذي لم يُنشر له ولم يُعرض له في حياته، عند صدور الرواية، واحداً من أكثر المؤلفين الروس ترجمة ودراسة في القرن العشرين. امتد تأثيرها إلى ما هو أبعد من الأدب الروسي—استشهد بها سلمان رشدي كإلهام لـ "آيات شيطانية"، وقال ميك جاغر إن الرواية ساهمت في "التعاطف مع الشيطان".

لماذا يُدعى ميخائيل عبقرياً

قضية عبقرية بولغاكوف هي قضية كاتب بنى تحفة فنية تماماً بدون جمهور: لما يقرب من عقد من الزمان قام بمراجعة "المعلم ومارغريتا" مع العلم أنه من غير المرجح أن تُطبع في الاتحاد السوفييتي في حياته، مدعوماً فقط بحكمه الخاص على العمل ودائرة صغيرة راغبة في سماعها تقرأ بصوت عالٍ. هذا نوع متميز من الانضباط الخيالي—الحفاظ على سرد مزدوج معقد وطموح هيكلياً، هجاء مضفر باللاهوت، بالكامل على الإيمان بقرائه المستقبليين. تؤكد حياة الرواية اللاحقة ذلك: بمجرد نشرها، تم الاعتراف بها على الفور تقريباً داخل وخارج روسيا كعلامة فارقة في خيال القرن العشرين، حيث استشهد الروائيون والموسيقيون على حد سواء بمزيجها من الكوميديا البشعة، والهجاء السياسي، والجدية الدينية الحقيقية كشيء لا سابقة له حقاً.

الحجة المقابلة الصادقة هي أن سمعة بولغاكوف تعتمد بشكل ساحق على كتاب واحد. ومع ذلك، فإن الكثير من خياله ودراماه الأخرى، مهما كانت ماهرة، تُقرأ الآن بشكل رئيسي كتدريب لـ "المعلم ومارغريتا" أو كوثيقة تاريخية للرقابة السوفيتية بدلاً من كونها إنجازاً في حد ذاتها، وكان أعظم نجاح درامي له، "أيام توربين"، يدين بجزء من بقائه لذوق الديكتاتور الشخصي بدلاً من الحكم النقدي غير المعاق. التقييمات السياسية الأخيرة في أوكرانيا، حيث تمت إزالة آثار بولغاكوف وسط نزاعات حول هويته مع الثقافة الإمبراطورية الروسية، هي تذكير بأن إرثه لا يزال متنازعاً عليه حقاً بدلاً من أن يكون مستقراً.

الإرث

يتم الآن تدريس "المعلم ومارغريتا" وترجمتها وتكييفها في جميع أنحاء العالم—في الأفلام والأوبرا والموسيقى الشعبية على حد سواء—وتعمل المتاحف المكرسة لبولغاكوف في كل من كييف، حيث ولد، وموسكو، حيث كتب رائعته في مخطوطة لم يكن متأكداً أبداً من أنها ستنجو بعده.