مايكل جيتر: الجسد كأداة للحزن والفرح

عند قبوله جائزة توني لعام 1990 كأفضل ممثل مساعد في مسرحية موسيقية، لم يكتفِ مايكل جيتر بشكر المتعاونين معه. بل تحدث، في بث تلفزيوني مباشر، عن تعافيه من الإدمان، ثم غنى "We'll Take a Glass" من مسرحية Grand Hotel أمام الحضور. كان تصرفاً غريباً وجريئاً في حفل توزيع جوائز، وكان متسقاً تماماً مع شخصية ممثل لم يعامل المسرح يوماً كمكان للاختباء.

طفولة في تينيسي، وانعطافة نحو التمثيل

وُلد جيتر في 26 أغسطس 1952 في لورينسبورغ، تينيسي، وكان واحداً من ستة أطفال لأب طبيب أسنان وأم ربة منزل. التحق بجامعة ولاية ممفيس بنية دراسة الطب، وهي خطة تلاشت بمجرد اكتشافه للمشهد المسرحي في الجامعة. صقل مهاراته في مسرح سيركت ومسرح بلايهاوس أون ذا سكوير في ممفيس قبل أن ينتقل إلى بالتيمور لمتابعة العمل المسرحي بجدية، ثم إلى نيويورك، حيث ظهر لأول مرة في برودواي في إعادة عرض لمسرحية Once in a Lifetime عام 1979 وحصل على جائزة عالم المسرح في العام نفسه.

صُنع للأدوار الغريبة

ما ميز جيتر منذ البداية كان جسده: بنية صغيرة ونحيلة وما وصفه أحد النعي بـ "الرشاقة ومرونة الأطراف"، وهي مرونة جعلت المخرجين يختارونه لأدوار غير تقليدية وغريبة الأطوار. اختاره تومي تون في إنتاج Cloud 9 خارج برودواي عام 1981 تحديداً بسبب "مرونته الفائقة وطاقته العالية"، وأصبحت تلك الجودة المطاطية للأطراف هي الخيط الرابط لمسيرة مهنية رفضت التخصص في نمط تمثيلي واحد. كان بإمكانه أن يكون مهووساً ومقلقاً، كما كان الحال عندما لعب دور متشرد مضطرب أمام روبن ويليامز في فيلم The Fisher King (1991) للمخرج تيري جيليام، أو يمكن أن يكون لطيفاً ومحطماً، كما في فيلم The Green Mile (1999)، حيث أصبح تجسيده للسجين المحكوم عليه بالإعدام إدوارد ديلاكروا وفأره المدرب السيد جينجلز واحداً من أكثر لحظات الفيلم إثارة للحزن. عمل مع مخرجين مرموقين وسلاسل أفلام تجارية، وظهر في Jurassic Park III (2001) و Patch Adams، واختتم مسيرته بدورين تم إصدارهما بعد وفاته: فيلم الويسترن Open Range لكيفن كوستنر وفيلم الرسوم المتحركة The Polar Express، وكلاهما أُهدي لذكراه.

كرينجلين في برودواي

جاء دور جيتر المسرحي الأبرز في عام 1989، عندما جسد شخصية أوتو كرينجلين، وهو محاسب يهودي يحتضر ووديع عازم على إنفاق مدخراته الأخيرة ليعيش حياة باذخة في فندق جراند في برلين، في الاقتباس الموسيقي لتومي تون. سمح له الدور بقطع المسافة العاطفية من الكوميديا إلى الشجن العاري في أغنية واحدة، ونال عنه جائزة توني لعام 1990 كأفضل ممثل مساعد في مسرحية موسيقية. في العام نفسه، تولى دوراً مختلفاً تماماً لرجل محكوم عليه بالفشل، وهو القاتل المحتمل جوزيبي زانجارا في مسرحية Assassins لستيفن سوندهايم، وهو دور بُني على التهديد العصبي المكتوم بدلاً من الدفء. بين الدورين، في موسم واحد في برودواي، أظهر جيتر المدى الذي سيحدد بقية حياته المهنية: كان بإمكانه جعل الجمهور يحب شخصية ما، وكان بإمكانه جعلهم ينفرون منها، مستخدماً أحياناً نفس المفردات الجسدية العصبية للقيام بالأمرين.

رجل التلفزيون العادي وفوضوي تلفزيون الأطفال

منح التلفزيون جيتر أوسع جمهور له وأكثر تحولاته المهنية غير المتوقعة. بدور هيرمان ستايلز، مساعد مدرب كرة القدم المثير في المسلسل الكوميدي Evening Shade (1990–1994)، فاز بجائزة إيمي لأفضل ممثل مساعد في مسلسل كوميدي عام 1992، حيث لعب دور الدفء والذعر الكوميدي أمام بطل المسلسل المقتضب بيرت رينولدز. ثم، بدءاً من عام 2000، أصبح شيئاً مختلفاً تماماً: في فقرات "عالم إلمو" من برنامج Sesame Street، لعب دور السيد نودل الصبور والمضطرب إلى ما لا نهاية، ولاحقاً شقيق السيد نودل، متواصلاً بالكامل من خلال التمثيل الصامت المبالغ فيه لجمهور من الأطفال الصغار. إنه رصيد غريب ليقف بجانب جائزتي توني وإيمي، ويقول شيئاً عن مدى عدم اهتمام جيتر بالمكانة لذاتها - فالكوميدي الجسدي الذي كان بإمكانه تدمير مسرح في برودواي بمشهد موت كان سعيداً بنفس القدر ببناء أداء كامل من الإيماءات الصامتة لأطفال ما قبل المدرسة.

حياة عامة، تماسكها تناقضاتها

كان جيتر مثلي الجنس، ومنذ عام 1995 حتى وفاته، كان شريكاً لشون بلو. في عام 1997 كشف في برنامج Entertainment Tonight أنه مصاب بفيروس نقص المناعة البشرية، في وقت كان فيه مثل هذا الإعلان من قبل ممثل عامل لا يزال يحمل مخاطر مهنية حقيقية، واستمر في الحصول على أدوار سينمائية بارزة لسنوات بعد ذلك. كان خطاب قبوله لجائزة توني، الذي تحدث فيه عن تعافيه من تعاطي المخدرات أمام جمهور تلفزيوني وطني، متسقاً مع غريزة الكشف تلك: لم يقم جيتر بتمثيل نسخة أكثر ترتيباً من نفسه للجمهور.

الموت في الخمسين

في 30 مارس 2003، وجد شون بلو جيتر ميتاً في منزلهما في هوليوود هيلز. كان يبلغ من العمر 50 عاماً. قال بلو إن جيتر توفي بسبب مضاعفات نوبة صرع. تم حرق جثته وتسليم رماده إلى بلو. كان اثنان من أفلامه، Open Range و The Polar Express، لا يزالان في مرحلة ما بعد الإنتاج وقت وفاته وتم إصدارهما في وقت لاحق من ذلك العام مع إهداءات له.

لماذا يُدعى مايكل عبقرياً

"العبقرية" ليست الكلمة التي تتبع جيتر عبر نعيه وقطع التكريم الخاصة به؛ فاللغة التي يستخدمها المخرجون والنقاد تتجمع بدلاً من ذلك حول أداته الجسدية - "المرونة الفائقة"، "النحافة، مرونة الأطراف"، الشعور بأن جسده كان يقوم بعمل سردي يتركه معظم الممثلين للحوار. هذه مهارة حقيقية ومحددة، وليست تلطيفاً لمهارة أقل: كانت موهبة جيتر هي الحس الحركي والتوقيت الكوميدي المدفوع إلى أقصى الحدود غير العادية، والقدرة على جعل طرف أو رعشة وجه تحمل المعلومات العاطفية للمشهد، قابلة للنشر بالتساوي في مسرحية موسيقية لسوندهايم، أو كابوس لتيري جيليام، أو فقرة دمى للأطفال الصغار. إن اختيار تومي تون له في Cloud 9 صراحةً بسبب مداه الجسدي، وحقيقة أن أدواره المميزة - كرينجلين، متشرد The Fisher King، السيد نودل - كلها مبنية حول الحركة والإيماءة بدلاً من الحوار، تدعم هذه القراءة. الحجة المضادة الصادقة هي أن جيتر كان، بحكم المهنة والسجل، ممثل شخصيات وكوميدياً بدلاً من فنان تمت مناقشته في مفردات الرؤية الفكرية الفريدة؛ كانت عبقريته، إذا انطبقت الكلمة، عبقرية حرفية للجسد، وليست مفاهيمية، ولا يوجد مصدر هنا يلجأ للكلمة لوصفه.

الإرث

فيلموغرافيا جيتر هي نوع نادر من السيرة الذاتية: جائزة توني، وجائزة إيمي، وشخصية محبوبة متكررة في تلفزيون الأطفال، وحفنة من العروض - مسيرة ديلاكروا إلى الكرسي الكهربائي هي الأبرز بينها - التي تظل المركز العاطفي للأفلام التي تظهر فيها. بعد عقدين من وفاته، لا تزال تلك التركيبة من المكانة والشعبوية، والمأساة واللطف، تجعل من الصعب تصنيفه، وهو ما كان على الأرجح الهدف.