جي. آر. آر. تولكين: الأستاذ الذي بنى عالمًا من الكلمات

بدأ الأمر بصفحة فارغة وجملة مفاجئة لم تكن في الحسبان. بينما كان يصحح أوراق الامتحانات في أحد أيام الصيف في أكسفورد، قلب أستاذ فقه اللغة المتعب ورقة فارغة لأحد الطلاب، ولأسباب لم يستطع تفسيرها قط، كتب: "في حفرة في الأرض كان يعيش هوبيت." لم تكن لديه أدنى فكرة عما هو الهوبيت. لكنه قضى معظم ما تبقى من حياته في اكتشاف ذلك. ومن ذلك السطر الواحد، الذي خُطّ على هامش عمل أكاديمي ممل، نما عالم الأرض الوسطى (Middle-earth) — وهو العالم الخيالي الأكثر اكتمالًا في تاريخ الأدب.

اللغة أولًا، والقصة ثانيًا

لفهم عبقرية تولكين، يجب أن تدرك أنه كان، قبل كل شيء، عالم فقه لغة (philologist) — أي باحثًا في تاريخ وبنية اللغة. شغل اثنين من أرقى الكراسي الأكاديمية في أكسفورد، وقضى حياته المهنية بين اللغات الأنجلوسكسونية، والنوردية القديمة، والقوطية، والفنلندية، والويلزية. بالنسبة لتولكين، لم تكن اللغات أدوات بل كانت كائنات حية ذات جمال، ومنذ صباه اخترع لغاته الخاصة للمتعة. هذا هو الانعكاس الذي يكمن في قلب عمله: فهو لم يخلق لغات ليزين بها عالمًا خياليًا، بل خلق العالم ليمنح لغاته مكانًا تعيش فيه.

بنى لغتي كوينيا (Quenya) وسيندارين (Sindarin) — وهما لغتان كاملتان للجان، بقواعدهما وأنظمة أصواتهما وتاريخهما الداخلي الذي يمتد لقرون — ثم استنتج أن اللغة تحتاج إلى متحدثين، والمتحدثين يحتاجون إلى تاريخ، والتاريخ يحتاج إلى أسطورة. كانت الأرض الوسطى، بمعنى ما، النتيجة الضرورية للغوياته. لم يقم أحد قبله أو بعده بتأسيس عالم خيالي على مثل هذا الأساس اللغوي العميق، ولهذا السبب تبدو الأرض الوسطى كأنها ليست مخترعة بل مكتشفة: كل اسم يحمل ثقل اشتقاق حقيقي.

الحرب التي ألقت بظلالها على الشاير

صُقلت مخيلة تولكين في خضم الكوارث. فقد قاتل في معركة السوم (Battle of the Somme) عام 1916، وهي واحدة من أكثر الاشتباكات دموية في تاريخ البشرية، وفقد معظم أصدقائه المقربين في الحرب. إن تجربة القتل الميكانيكي، ومعاناة الرجال العاديين لما لا يطاق، تجري تحت كل ما كتبه. الهوبيت — الصغار، المحبون للوطن، وغير الأبطال بطبيعتهم — هم تكريمه للجندي العادي، وقال إن شخصية سام غامجي (Sam Gamgee) مستوحاة من الجنود والخدم الذين خدم بجانبهم، وهم رجال اعتبرهم متفوقين عليه في الشجاعة. إن تدمير الشاير (The Shire)، وفساد الأرض، والحمل الذي لا يطاق الذي حُمل خطوة بخطوة نحو موردور (Mordor): هذه كلها تأملات رجل رأى أسوأ ما يمكن للقرن العشرين أن يفعله.

عقد من الزمان في الأرض الوسطى

بدأت رواية الهوبيت (The Hobbit)، التي نُشرت عام 1937، كقصص قبل النوم لأطفاله الأربعة وأصبحت نجاحًا غير متوقع. طلب ناشره المزيد عن الهوبيت. بدأ تولكين، الذي كان حينها في الأربعينيات من عمره، العمل — واستغرقت التتمة اثني عشر عامًا. نمت رواية سيد الخواتم (The Lord of the Rings) لتتجاوز كونها حكاية أطفال إلى ملحمة واسعة وجادة عن الصداقة والإغراء والتضحية، ونُشرت في ثلاثة مجلدات عام 1954 و1955. كادت ألا تظهر للنور؛ فقد كانت طويلة وغريبة ومحفوفة بالمخاطر التجارية، كما أن إصرار تولكين على الملاحق والخرائط والنصوص المخترعة أربك ناشريه. طبعوها بحذر. وأصبحت واحدة من أكثر الأعمال الخيالية مبيعًا على الإطلاق.

طوال تلك الفترة، عمل تولكين بصبر الرهبان، يراجع بلا نهاية، ممسكًا بهندسة عصر كامل متخيل في رأسه. كان معروفًا بأنه مهووس بالكمال ومسوف شهير، تشتت انتباهه بسبب الأساطير الأعمق التي كان يهتم بها أكثر — حكايات العصور القديمة التي لم يكملها قط والتي جمعها ابنه كريستوفر (Christopher) بعد وفاته تحت عنوان السيلماريلليون (The Silmarillion).

عالم ومؤمن

أحدثت وظيفة تولكين اليومية ثورتها الخاصة. فمحاضرته عام 1936، "بيوولف: الوحوش والنقاد" (Beowulf: The Monsters and the Critics)، أنقذت القصيدة الإنجليزية القديمة من أيدي العلماء الذين تعاملوا معها كوثيقة تاريخية وأصروا على قراءتها كعمل فني. ولا تزال واحدة من أكثر قطع النقد الأدبي تأثيرًا في القرن. كان أيضًا كاثوليكيًا رومانيًا متدينًا، وتتغلغل عقيدته بهدوء في رواياته — ليس كاستعارة، التي كان يكرهها، بل كجو أخلاقي من النعمة والرحمة وكرامة الأفعال الصغيرة. كان تولكين هو من ساعد في إقناع صديقه وزميله في أكسفورد سي. إس. لويس (C. S. Lewis) بالعودة إلى المسيحية خلال محادثة طويلة في وقت متأخر من الليل، وهي محادثة شكلت واحدًا آخر من أعظم رواة القصص في القرن.

لماذا يهم هذا

قبل تولكين، كان الخيال مجرد حكايات خرافية وشظايا. بعده، أصبح نوعًا أدبيًا له قواعده وعمقه وطموحه. كل عالم خيالي تلا ذلك تقريبًا — في الروايات والألعاب والأفلام — يقف في ظل الأرض الوسطى، وغالبًا ما يقترض أثاثها ذاته من الجان والأقزام والمغامرات. ومع ذلك، يكتفي المقلدون بالسطح ويغفلون الأساس: الصرامة اللغوية، والعمق التاريخي، والجدية الأخلاقية التي اكتُسبت في الخنادق.

تولكين مهم لأنه أثبت أن عالمًا مخترعًا يمكنه حمل الثقل الكامل للمعنى الحقيقي — الحزن، والشجاعة، والوفاة، والهزيمة الطويلة، والنعمة المفاجئة غير المستحقة التي سماها "يوكاتاستروفي" (eucatastrophe). لقد قضى عقودًا في عمل خاص اعتبره معظم زملائه غريب الأطوار، وبذلك منح المخيلة الحديثة واحدة من أوطانها. أصبح سطر مكتوب على ورقة امتحان فارغة أسطورة لعصر فقد أساطيره الخاصة. هذا ما فهمه عالم فقه اللغة الحقيقي بشكل أفضل: في البدء كانت الكلمة.