ها جين: الجندي الذي اختار الكتابة بالإنجليزية

وصل ها جين إلى مطار لوجان في بوسطن عام 1985 ومعه حوالي ثلاثين دولاراً وخطط للحصول على الدكتوراه والعودة إلى وطنه. بعد أربع سنوات، وبينما كان يشاهد مذبحة ميدان تيانانمن على شاشة التلفزيون مع زوجته، أدرك أن العودة إلى الوطن لم تعد خياراً. اتخذ قراراً نادراً ما يواجهه الكتاب، ونادراً ما ينجو منه أحد: أن يبني مسيرة أدبية كاملة بلغة لم يختر التحدث بها حتى سن البلوغ، وهي لغة كان يعتبرها يوماً ما مفيدة فقط لقراءة كتيبات التعليمات.

طفولة قطعتها التاريخ

وُلد ها جين باسم شيويه في جين عام 1956، ونشأ وسط أسوأ اضطرابات الصين في عهد ماو. كان والده ضابط دعاية في جيش التحرير الشعبي؛ وكانت والدته من عائلة من صغار ملاك الأراضي، وهي خلفية طبقية جعلتها هدفاً عندما جاءت الثورة الثقافية. أحرق الحرس الأحمر مكتبة والده وأهانوا والدته علناً؛ خدم جين لفترة وجيزة كحارس أحمر قبل أن ينضم إلى جيش التحرير الشعبي في سن السابعة عشرة، وقضى ما يقرب من ست سنوات، من أواخر عام 1969 إلى 1975، في وحدة مدفعية على الحدود الصينية السوفيتية المتوترة. تم تسريحه في سن التاسعة عشرة بعد أن فاته تعليم جيل كامل، ليعلق لاحقاً ببساطة: "لقد أُهدر الكثير من الإمكانات".

العثور على الإنجليزية بالصدفة

عندما استؤنفت امتحانات القبول بالجامعة بعد الثورة الثقافية، أدرج جين مواد أخرى كأولوية له، لكن تم تعيينه في تخصص اللغة الإنجليزية في جامعة هيلونغجيانغ في هاربين - وهي لغة كان ينظر إليها في البداية كأداة عملية وليست دعوة. قراءة تولستوي وتشيكوف وهمنغواي غيرت ذلك، وبحلول عام 1982 كان قد حصل على درجة الماجستير في الأدب الأمريكي من جامعة شاندونغ. استعار اسمه المستعار، ها جين، مقطعه الأول من هاربين، المدينة التي منحته اللغة التي ستعيد تشكيل حياته.

المنفى عبر التلفزيون

وصل جين إلى الولايات المتحدة في 1985 لمتابعة الدكتوراه في جامعة برانديز، برعاية جزئية من تشجيع باحث زائر من برنامج فولبرايت. كان يتوقع أن ينهي دراسته ويعود إلى الصين في غضون أربع سنوات. أنهت مذبحة 4 يونيو 1989 في ميدان تيانانمن تلك الخطة بشكل دائم: أثناء مشاهدة القمع على شبكة CNN، شعر جين، بكلماته، بأنه "تعرض للخيانة تماماً" من قبل الجيش الذي خدم فيه يوماً ما، وأدرك أنه لن يتمكن أبداً من العودة بأمان. توفيت والدته في الصين بعد سنوات دون أن تراه مرة أخرى؛ هرب ابنه في النهاية إلى الولايات المتحدة، لكن أفراداً آخرين من العائلة بقوا هناك. في مواجهة المنفى الدائم، اتخذ جين قراراً متعمداً بالكتابة باللغة الإنجليزية فقط من الآن فصاعداً - وهو قرار سيحدد بقية مسيرته المهنية.

بواب، حارس ليلي، روائي

اختبرت السنوات التالية ذلك القرار في مواجهة صعوبات حقيقية. أثناء إكمال درجة الماجستير في الفنون الجميلة في جامعة بوسطن - حيث كانت زميلته جومبا لاهيري - وأطروحة الدكتوراه في برانديز، دعم جين عائلته بالعمل كبواب وحارس ليلي وموظف في مطعم فريندليز. ظهرت مجموعته الشعرية الأولى، "بين الصمت"، في عام 1990، عندما كان في الرابعة والثلاثين من عمره، وهو إنتاج رائع لطالب دراسات عليا مهاجر كان لا يزال يتعلم كتابة الإنجليزية الأدبية من الصفر. حصل على الدكتوراه من برانديز في 1993 وحصل على منصب تدريسي في جامعة إيموري في أتلانتا، حيث قضى سبع سنوات غزيرة الإنتاج قبل الانتقال إلى برنامج الكتابة الإبداعية في جامعة بوسطن - وهو نفس البرنامج الذي درس فيه الخيال كطالب.

الاختراق

فازت مجموعات جين القصصية المبكرة، "محيط من الكلمات" (1996) و"تحت العلم الأحمر" (1997)، بجائزة القلم/همنغواي وجائزة فلانري أوكونور على التوالي، لكن رواية عام 1999 "الانتظار" - قصة طبيب عسكري محاصر لمدة ثمانية عشر عاماً بين زوجته المدبرة في الريف والمرأة التي يحبها في المدينة، كل ذلك في ظل قواعد العصر الشيوعي التي تحكم الطلاق - هي التي جعلته شخصية أدبية كبرى، حيث فازت بكل من جائزة الكتاب الوطني وجائزة القلم/فوكنر. فازت رواية "نفايات الحرب" (2004)، وهي رواية مفصلة بشكل كئيب يرويها أسير حرب صيني خلال الحرب الكورية، بجائزة القلم/فوكنر الثانية لجين، مما جعله رابع كاتب يفوز بها مرتين، إلى جانب إي إل دكتورو وفيليب روث وجون إدغار وايدمان. تحولت رواية "حياة حرة" (2007)، لأول مرة، مباشرة إلى تجربة المهاجر الأمريكي، مستمدة من تكيف عائلته مع الولايات المتحدة؛ تشمل كتبه اللاحقة "قداس نانجينغ" (2011)، و"خريطة الخيانة" (2014)، و"الخالد المنفي" (2019)، وهي سيرة ذاتية لشاعر أسرة تانغ لي باي.

سمعة بُنيت كلمة بكلمة

أشاد جون أبدايك، في مراجعته لخيال جين، بـ "إتقانه الحائز على جوائز للغة الإنجليزية"، مشيراً إلى قلة الكتاب المهاجرين الذين حققوا إتقاناً مماثلاً للغة ثانية على الورق. لاحظ الناقد بيري لينك أن جين يحتل موقعاً فريداً تقريباً بين الكتاب الصينيين الأمريكيين: فهو يؤلف كل خياله مباشرة باللغة الإنجليزية بدلاً من الترجمة من الصينية، مما يمنح نثره جودة بسيطة ودقيقة أشار إليها المراجعون مراراً وتكراراً. في عام 2005، تم انتخابه لعضوية الأكاديمية الأمريكية للفنون والعلوم.

لماذا يُطلق على ها جين اسم عبقري

استُخدمت الكلمة حول ها جين مباشرة: وصفه زميله القديم في إيموري، فرانك مانلي، بأنه "العبقري الحقيقي الوحيد الذي عرفته على الإطلاق"، وهو ادعاء مذهل من زميل أكاديمي كان يفترض أنه عرف العديد من الأشخاص المنجزين. ما تشير إليه التسمية هو غير عادي وليس صوفياً - كاتب لم يبدأ الكتابة الأدبية بالإنجليزية بشكل مستمر حتى العشرينيات من عمره، وعلم نفسه إيقاعات اللغة إلى حد كبير من خلال الروايات الروسية المترجمة والشعر الأمريكي، ثم كتب خيالاً دقيقاً بما يكفي للفوز بأهم الجوائز الأدبية في بلده المتبنى مرتين. هذا إنجاز قابل للإثبات، وقابل للقياس تقريباً، من الحرفة المكتسبة، يمكن مقارنته بكونراد أو نابوكوف اللذين كتبا ببراعة خارج لغاتهما الأولى، بدلاً من كونه دليلاً على عبقرية فطرية. الحجة المضادة الصادقة هي أن جين نفسه يقاوم التسمية، واصفاً مساره بأنه أقرب إلى الصدفة منه إلى التصميم، وأن نثره انتقد أحياناً لكونه مسطحاً لدرجة الرتابة - نفس ضبط النفس الذي يشيد به النقاد كإتقان يمكن أيضاً قراءته كنقص في المخاطرة الأسلوبية. ما لا جدال فيه هو الانضباط الكامن وراء ذلك: سنوات من العمل في نوبات ليلية والقراءة الموجهة ذاتياً التي أنتجت، بأي مقياس، إتقاناً غير محتمل للغة جاء إليها كشخص بالغ.

الإرث

يواصل جين التدريس والنشر من بوسطن، حيث يظل خياله راسخاً في التاريخ الصيني في القرن العشرين حتى مع تحوله بشكل متزايد إلى تجربة المهاجر التي شكلت حياته الخاصة - وهي مجموعة من الأعمال التي تقف، إلى جانب أعمال كونراد، كواحدة من أقوى الحجج بأن اللغة الأم للكاتب لا يجب أن تكون لغة أعظم كتبه.