إتش بي لافكرافت: المنعزل الذي ابتكر الرعب الكوني
كان يلقي الشعر في عامه الثاني، ويؤلف أشعاره الخاصة في السادسة، ولم يكمل دراسته الثانوية قط؛ إذ منعه انهيار عصبي في سن السابعة عشرة من التخرج، وهو فشل اعتبره عاراً شخصياً مدى الحياة حتى بينما كان يمضي قدماً لابتكار نمط كامل من قصص الرعب من غرفته في بروفيدنس، رود آيلاند. توفي في عام 1937 مفلساً تقريباً وغير مقروء خارج دائرة صغيرة من محبي مجلات الرعب الرخيصة؛ واليوم يتم حفظ أعماله في مكتبة أمريكا (Library of America).
طفولة حافلة بالموت والكتب
وُلد هوارد فيليبس لافكرافت (Howard Phillips Lovecraft) في 20 أغسطس 1890 في بروفيدنس، لوالده وينفيلد سكوت لافكرافت (Winfield Scott Lovecraft)، بائع المجوهرات، ووالدته سارة سوزان فيليبس لافكرافت (Sarah Susan Phillips Lovecraft)، التي تنحدر من عائلة ثرية نسبياً من المستوطنين الاستعماريين الأوائل للمدينة. عندما كان هوارد في الثانية من عمره، أصيب والده بانهيار عقلي، وتوفي في عام 1898 بمرض يُعتقد الآن أنه كان الزهري الثالثي؛ وتولى تربية لافكرافت بدلاً منه والدته، وخالتان، وجده لأمه، ويبل فان بورين فيليبس (Whipple Van Buren Phillips)، الذي غذّى الطفل العليل والنابغ بقراءات من "ألف ليلة وليلة" و"الأوديسة" ورعى شغفه المبكر بالكيمياء وعلم الفلك. أدى موت جده في عام 1904 إلى تدمير العائلة مالياً وعاطفياً، مما أثار أفكاراً انتحارية لدى لافكرافت المراهق، كما أنهى انهيار عصبي آخر في عام 1908 تعليمه الرسمي إلى الأبد. وفي الوقت نفسه، قيل إن والدته كانت تكرر له باستمرار أنه قبيح، مما عمق لديه شعوراً بالوعي الذاتي الذي طارده حتى مرحلة البلوغ.
من الصحافة الهاوية إلى المجلات الرخيصة
لمدة خمس سنوات تقريباً بعد انهياره، عاش لافكرافت كمنعزل افتراضي، يكتب الشعر في الغالب ولا شيء غيره. رسالة في عام 1914 إلى مجلة "أرجوسي" (The Argosy) الرخيصة أخرجته من عزلته إلى "جمعية الصحافة الهاوية المتحدة" (United Amateur Press Association)، وهي شبكة من الكتاب والمحررين الهواة التي أحيت طموحاته الإبداعية ومنحته جمهوراً ومجتمعاً مبكراً. عاد إلى الخيال في عام 1917، وفي عام 1923 نشر أعمالاً في "حكايات غريبة" (Weird Tales)، المجلة الرخيصة التي كانت ستنشر كل أعماله الخيالية الرئيسية تقريباً، وبمرور الوقت، كسبت له حوالي عشرين ألف قارئ "طائفي" مخلص رغم أنها كانت تدفع له بالكاد ما يكفي للبقاء.
زواج غير متوقع
في عام 1921، بعد وفاة والدته، انكسرت عزلة لافكرافت لفترة وجيزة: التقى في عام 1924 وتزوج من سونيا جرين (Sonia Greene)، صاحبة متجر قبعات من أصل يهودي أوكراني تكبره بسبع سنوات، وانتقل معها إلى بروكلين، نيويورك. كان الزواج غير متوافق منذ البداية؛ فقد وصفت جرين لاحقاً لافكرافت بأنه كان يتفاعل باشمئزاز مع الحشود المختلطة عرقياً في نيويورك، ويهاجم لفظياً تنوع المدينة التي يعيشون فيها، حتى بينما ظل متزوجاً من امرأة يهودية. أنهت الضغوط المالية وتدهور صحة جرين الزواج في غضون سنوات قليلة؛ انفصل الاثنان ودياً، وعاد لافكرافت إلى بروفيدنس ليعيش مع خالته الناجية، حيث بقي لبقية حياته.
عشرون سؤالاً وثماني دقائق على الساعة، ونسبة مئوية مقاسة مقابل كل من خاضه. دون تسجيل.
اخوض اختبار الذكاء →ابتكار الرعب الكوني
بين عامي 1923 ووفاته في عام 1937، أنتج لافكرافت مجموعة الأعمال التي صنعت سمعته: "نداء كثولو" (The Call of Cthulhu)، و"رعب داندويتش" (The Dunwich Horror)، و"عند جبال الجنون" (At the Mountains of Madness)، و"الظل فوق إنسماوث" (The Shadow Over Innsmouth)، و"قضية تشارلز ديكستر وارد" (The Case of Charles Dexter Ward) من بينها. كان إنجازها الموحد هو ما يسميه النقاد الآن الرعب الكوني (cosmic horror)، وهو نمط من الخيال مبني على فرضية أن البشرية تحتل مكاناً صغيراً بشكل مرعب في كون غير مبالٍ وغير مفهوم تحكمه قوى لا يستطيع أي عقل بشري استيعابها بالكامل دون أن يدمرها ذلك المعرفة. في مركزها جلس ما سماه صديق لافكرافت ومحرره لاحقاً أوغست ديرليث (August Derleth)، بعد وفاته، بـ "أسطورة كثولو" (Cthulhu Mythos): مجمع من الكيانات القديمة من خارج الأرض التي سبقت البشرية، ومفهرسة في النص الخيالي المحرم "نيكرونوميكون" (Necronomicon). أطلق لافكرافت نفسه على الأساطير المخترعة اسم "يوغ-سوثوثري" (Yog-Sothothery)، معاملاً إياها كأداة مشتركة يمكن له وللمراسلين مثل روبرت إي هاوارد (Robert E. Howard) وكلارك أشتون سميث (Clark Ashton Smith) - وهي شبكة فضفاضة عُرفت لاحقاً بـ "دائرة لافكرافت" - الاقتباس منها والتوسع فيها في قصصهم الخاصة. اعتمد نثره على مفردات عتيقة متعمده، مفضلاً كلمات مثل "eldritch" (غريب/مخيف)، و"rugose" (متجعد)، و"cyclopean" (عملاق)، وعاد بهوس إلى موضوعات المعرفة المحرمة التي تدمر من يسعى وراءها، والذنب السلفي الموروث من قبل أحفاد غير واعين، والحضارة تحت الحصار من قوى أقدم بالكاد يمكن رؤيتها.
عنصرية موثقة
خيال لافكرافت ومراسلاته أيضاً، وفقاً لرواية الباحثين الذين درسوا كلاهما عن كثب، مشبعة بأيديولوجية عرقية صريحة: حيث ربط بين الذكاء والفضيلة بهوية "الأنجلوسكسونية البيضاء" وصور مراراً وتكراراً الأعراق الأخرى في قصصه على أنها متدهورة أو فاسدة أو دون البشر، مع لغة تجريد من الإنسانية تظهر بشكل خاص في قصص مثل "هربرت ويست - معيد الإحياء" (Herbert West—Reanimator). امتدت مخاوفه إلى النقاء الجيني والاختلاط الثقافي بشكل أوسع، وعبر عن مشاعر معادية للسامية حتى في سياق زواجه من سونيا جرين، التي سجلت عداءه تجاه "الحشود المختلطة عرقياً" مباشرة. يجادل بعض الباحثين بأن تحيزه كان يميل نحو الحتمية الثقافية أكثر من البيولوجية البحتة، ويشيرون إلى أنه عارض ممارسة معاداة السامية العنيفة، لكن المعالجات الأكاديمية المعاصرة - بما في ذلك معرض أقامته مكتبة جامعة براون التي تحتفظ بأوراقه - تجادل بشكل متزايد بأن انشغالاته العرقية لم تكن عرضية لخيال الرعب لديه بل كانت مكونة له، وتغذي مباشرة رؤيته للبشرية المهددة بالتلوث من المجهول.
الفقر والموت
لم يعتمد لافكرافت على خياله وحده قط؛ جاء معظم دخله من الكتابة بالنيابة ومراجعة مخطوطات مؤلفين آخرين، وهو عمل قام به بغزارة وغالباً بأجر زهيد، رافضاً طوال الوقت التنازل عن كتابته من أجل النجاح التجاري حتى بينما أبقاه ذلك في مساكن أصغر وأكثر بؤساً. كان أيضاً، وفقاً لمراسلاته التي نُشرت لاحقاً، كاتباً مخلصاً للرسائل بشكل غير عادي، حيث أنتج ما يقدر بمائة ألف رسالة خلال حياته. بعد تشخيصه بسرطان الأمعاء في عام 1936 بينما كان يعاني بالفعل من سوء التغذية، توفي في 15 مارس 1937، في بروفيدنس، عن عمر يناهز السادسة والأربعين، ودفن في مقبرة العائلة في مقبرة سوان بوينت (Swan Point Cemetery) بدون شاهد قبر فردي.
لماذا يُسمى لافكرافت عبقرياً
تستند القضية إلى ابتكار أدبي محدد بدلاً من الحرفة التقنية: يُنسب إلى لافكرافت على نطاق واسع أنه ابتكر الرعب الكوني كنمط متميز من الخيال، مبني على فكرة أن الرعب الحقيقي لا يأتي من الوحوش التي يمكن محاربتها بل من الحجم المطلق لكون غير مبالٍ يجعل المخاوف البشرية بلا معنى - وهي فكرة مؤثرة بما يكفي لدرجة أن "لافكرافتي" (Lovecraftian) تعمل الآن كوصف للنوع الأدبي بحد ذاته، ويستشهد بها ككتاب تأسيسي من قبل كتاب رعب لاحقين بما في ذلك ستيفن كينج (Stephen King) ونيل غايمان (Neil Gaiman)، ويتردد صداها عبر ألعاب الفيديو والأفلام والموسيقى بعد عقود من وفاته. القضية المضادة الصادقة مباشرة وموثقة جيداً: فقد كان نثر لافكرافت نفسه غالباً أخرق ومبالغاً فيه حتى بالنسبة للمعجبين، ويعتمد على صفات مثل "لا توصف" (unspeakable) و"لا يمكن تسميتها" (unnameable) للإشارة إلى أهوال لم يجسدها دائماً بشكل حي، وتجادل المنح الدراسية الحالية بشكل متزايد بأن ابتكاره المحدد لا يمكن فصله بشكل نظيف عن عنصريته - وأن نفس القلق بشأن التلوث والانحطاط و"الآخر" الذي لا يمكن معرفته الذي أنتج أقبح خياله ومراسلاته هو الذي أنتج أيضاً الرعب الكوني الذي يعجب به معجبوه. وما إذا كان ذلك يجعله عبقرياً على الرغم من تحيزه أو جزئياً بسببه يظل نقاشاً حياً وغير محلول بين الباحثين الذين يدرسونه اليوم.
الإرث
غير معروف للعالم الأدبي الأوسع خلال حياته، نمت سمعة لافكرافت باطراد بعد وفاته من خلال دار "أركم هاوس" (Arkham House)، المطبعة الصغيرة التي أسسها أصدقاؤه أوغست ديرليث ودونالد واندري (Donald Wandrei) خصيصاً لإبقاء أعماله مطبوعة. بحلول الخمسينيات من القرن العشرين، وجد جمهوراً في أوروبا؛ وبحلول السبعينيات، تبع ذلك دراسة أكاديمية أمريكية جادة. قدست مكتبة أمريكا أعماله في عام 2005، وتم إدراجه في قاعة مشاهير الخيال العلمي والفانتازيا في عام 2017 - اعتراف بمجموعة من الأعمال الخيالية التي، بجانب تأثيرها على الرعب، تظل لا تنفصل عن الأيديولوجية العرقية التي شكلتها.
