جورج أورويل: الرجل الذي سمّى كوابيسنا

في مارس 1949، وبينما كان يحتضر بسبب مرض السل في شاليه خشبي بمصحة في كوتسوولدز، سلم إريك بلير قائمة بأسماء إلى شابة تدعى سيليا كيروان. كانت قد بدأت للتو العمل في قسم أبحاث المعلومات بوزارة الخارجية؛ حددت القائمة كتاباً وممثلين ونواباً في حزب العمال اعتبرهم غير مناسبين ككتاب مناهضين للشيوعية. ظلت القائمة غير منشورة حتى عام 2003. بعد ثلاثة أشهر، ظهرت رواية "1984" وسط إشادة نقدية، وكان الرجل الذي قضى حياته يحذر من شهية الدولة للقوائم قد سلمها بهدوء قائمة خاصة به.

طفولة من الطبقة الوسطى الدنيا

ولد إريك آرثر بلير في 25 يونيو 1903 في موتياري، برئاسة البنغال، لعائلة وصفها لاحقاً بأنها من "الطبقة الوسطى الدنيا" - وهي عبارة تشكل تشخيصاً اجتماعياً كاملاً. كان والده، ريتشارد والمسلي بلير، وكيلاً مساعداً للأفيون في الخدمة المدنية الهندية، يشرف على إنتاج الأفيون للبيع إلى الصين. نشأت والدته، إيدا مابل ليموزين، في مولمين ببورما. كان جده الأكبر يمتلك مزرعتين في جامايكا وتزوج ابنة إيرل؛ ومنذ ذلك الحين والعائلة في انحدار. أحضرت إيدا إريك وأخته الكبرى مارجوري إلى إنجلترا عندما كان في عامه الأول، واستقرت في هنلي أون تيمز عام 1904. لم يلتقِ بوالده بشكل صحيح حتى عام 1912.

إيتون، وضابط الشرطة

حصل على منحة دراسية إلى مدرسة سانت سيبريان في إيستبورن في سبتمبر 1911، حيث كان يدرك تماماً كونه الصبي الفقير بين الأغنياء - وهي تجربة عاد إليها في مقالته التي نُشرت بعد وفاته "يا لها من ذكريات سعيدة". جاء في المرتبة الثانية بعد زميله في المدرسة سيريل كونولي في جائزة هارو للتاريخ وفاز بمنح دراسية إلى ويلينغتون وإيتون. وجد ويلينغتون "بشعة"، وغادر بعد فصل دراسي واحد، ودخل إيتون كطالب ملكي في مايو 1917، حيث درّسه ألدوس هكسلي اللغة الفرنسية بينما أهمل تقريباً كل شيء آخر.

لم يكن هناك مال للجامعة. في ديسمبر 1921، اجتاز امتحان دخول الشرطة الإمبراطورية، وجاء في المرتبة السابعة من بين ستة وعشرين، وأبحر إلى بورما. على مدى خمس سنوات، تم تعيينه في مياونغميا، وتوانتي، وسيريام، وإنساين، ومولمين، وكاثا، حيث كان في مرحلة ما مسؤولاً عن أمن 200 ألف شخص. تعلم اللغة البورمية بطلاقة، وحضر كنائس كارين، وتصرف بشكل لا يشبه أي ضابط بريطاني قابله زملاؤه. كما تعلم ما كان يفعله هناك: "كنت عالقاً بين كرهي للإمبراطورية التي أخدمها وغضبي من الوحوش الصغيرة ذات الأرواح الشريرة التي حاولت جعل عملي مستحيلاً". استقال من منصبه في 12 مارس 1928.

الفقر باختيار شخصي

باريس، 1928: غرفة في شارع دو بوت دو فير، غسل الأطباق في فندق عصري في شارع دي ريفولي، مرض خطير في مستشفى كوشين المجاني تحول إلى مقال "كيف يموت الفقراء"، وسرقة أخذت كل أمواله. نُشر أول مقال مهني له، "الرقابة في إنجلترا"، في صحيفة "موند" في 6 أكتوبر 1928. عاد إلى ساوثولد في ديسمبر 1929 وتجول في الطرق الإنجليزية تحت اسم مستعار بي. إس. بيرتون. في عام 1932، اختار اسماً مستعاراً من قائمة قصيرة تضمنت كينيث مايلز وإتش. لويس أولويز، واستقر على جورج أورويل لأنه "اسم إنجليزي جيد ومستدير": القديس جورج، ونهر سوفولك الذي أحبه. نُشر كتاب "متشرد في باريس ولندن" بواسطة فيكتور غولانز في 9 يناير 1933.

ويغان، والجدال مع اليسار

في عام 1936 أرسله غولانز إلى الشمال. أقام فوق متجر للكرشة في ويغان، ونزل إلى منجم برين هول، وقرأ سجلات الصحة العامة، وحضر اجتماعات الحزب الشيوعي وشاهد أوزوالد موسلي يلقي "هراءه المعتاد - حيث ألقى باللوم في كل شيء على عصابات دولية غامضة من اليهود". ظهر كتاب "الطريق إلى رصيف ويغان" لنادي الكتاب اليساري في عام 1937 مع مقدمة متوترة من غولانز، الذي كان يخشى أن النصف الثاني - وهو مقال طويل يتضمن نقداً ذاتياً حول الطبقة والاشتراكية - سيغضب القراء الذين بيع الكتاب لهم. بدأت الفرع الخاص بمراقبته. في 9 يونيو 1936 تزوج من إيلين أوشونيسي.

إسبانيا: الرصاصة والخيانة

وصل إلى برشلونة حوالي عيد الميلاد عام 1936، وانضم إلى ميليشيا حزب العمال للتوحيد الماركسي (POUM) بدلاً من الألوية الدولية، وتم تعيينه عريفاً بفضل تدريبه في الشرطة. بطول ستة أقدام وبوصتين، تم تحذيره من الوقوف عند حاجز الخندق؛ في مايو 1937 أطلق قناص النار عليه عبر الحلق، وأخطأ الشريان بهامش ضئيل جداً. لم يستعد صوته بالكامل أبداً. بحلول يونيو، تم حظر POUM كحزب تروتسكي واعتقال أعضائه؛ اختبأ أورويل وزوجته وهربا بالقطار في أوائل يوليو. في 13 يوليو اتهمتهما محكمة فالنسيا بـ "التروتسكية المسعورة". فشل كتاب "تحية إلى كتالونيا" (1938) تجارياً وأصبح، في الخمسينيات، واحداً من أهم الكتب السياسية في القرن.

قصة خيالية لم يجرؤ أحد على طباعتها

بعد إعلان عدم لياقته للخدمة العسكرية في يونيو 1940، انضم إلى الحرس الوطني وحاضر في قتال الشوارع وقذائف الهاون. في عام 1941 عمل بدوام كامل في إنتاج برامج ثقافية للهند لصالح الخدمة الشرقية لهيئة الإذاعة البريطانية (BBC). سجلت مذكراته ليوم 3 يوليو 1941 أن "نحن جميعاً الآن مؤيدون لستالين إلى حد ما. هذا القاتل المقزز في صفنا مؤقتاً، ولذلك تم نسيان عمليات التطهير وما إلى ذلك فجأة". استقال في سبتمبر 1943، جزئياً لأن الهنود لم يكونوا يستمعون تقريباً، وأصبح محرراً أدبياً في "تريبيون"، حيث كتب أكثر من ثمانين مراجعة وأطلق عمود "كما يحلو لي".

كانت "مزرعة الحيوان" جاهزة بحلول أبريل 1944 ولم يرغب أحد في لمسها. رفضها غولانز باعتبارها هجوماً على حليف في زمن الحرب. رفضها تي. إس. إليوت لصالح دار فابر. وافقت دار جوناثان كيب ثم تراجعت بعد زيارة من بيتر سموليت، وهو مسؤول في وزارة الإعلام تم تحديده لاحقاً كعميل سوفيتي. نشرتها دار سيكر آند واربورغ في 17 أغسطس 1945. كانت إيلين قد توفيت في ذلك مارس، بشكل غير متوقع، بسبب رد فعل تحسسي تجاه التخدير؛ احتفظ أورويل بريتشارد، الابن الذي تبنياه في العام السابق.

جورا

انتقل إلى بارنهيل، وهي مزرعة مهجورة في جورا، في مايو 1946 مع ابنه البالغ من العمر عامين، وكتب هناك. أخفى نزيفاً رئوياً في ذلك فبراير، وكاد يغرق أثناء عبور خليج كوريفركان في أغسطس 1947، وكان في مستشفى هيرمايرز بحلول عيد الميلاد بتشخيص إصابته بالسل. قام أنيورين بيفان، وزير الصحة آنذاك، شخصياً بالتصريح باستيراد الستريبتومايسين؛ وساعد ديفيد أستور في دفع ثمنه. تم الانتهاء من مخطوطة "1984" في ديسمبر 1948. تزوج من سونيا براونيل في غرفة مستشفى في 13 أكتوبر 1949 وتوفي بسبب تمزق في الشريان الرئوي في 21 يناير 1950، عن عمر يناهز السادسة والأربعين.

لماذا يُدعى جورج عبقرياً

لم تكن موهبة أورويل في الفكر المنهجي. لم يبنِ أي فلسفة، وكانت سياسته مجموعة من الولاءات بدلاً من عقيدة. ما كان يمتلكه هو أداة نثرية ذات وضوح غريب تهدف إلى أشياء فضل الكتاب الآخرون عدم فحصها، وأذن صاغية للطريقة التي تُستخدم بها اللغة للإخفاء. إنجازه الأكثر ديمومة هو معجمي: "الأخ الأكبر"، "اللغة الجديدة"، "التفكير المزدوج"، "جريمة الفكر"، "الغرفة 101"، "ثقب الذاكرة" والصفة "أورويلية" كلها دخلت اللغة الإنجليزية لأنه قدم أسماء لأشياء كان الناس يشعرون بها ولكن لا يستطيعون التعبير عنها. وصفه إيرفينغ هاو بأنه "أفضل كاتب مقالات إنجليزي منذ هازليت، وربما منذ الدكتور جونسون". في عام 2008، صنفته صحيفة "التايمز" كثاني أعظم كاتب بريطاني منذ عام 1945.

الحجة المضادة حقيقية. كانت اقتصادياته ضعيفة، وتحيزاته كانت تحيزات طبقته وعصره، وقائمة قسم أبحاث المعلومات (IRD) لا تتناسب جيداً مع مجموعة أعمال موضوعها المركزي هو المراقبة. كان أيضاً مشتقاً بصراحة: قال إن الكاتب الحديث الذي أثر فيه أكثر من غيره هو سومرست موم، "الذي أعجب به بشدة لقدرته على سرد قصة بشكل مباشر وبدون زخرفة". لاحظ جورج وودكوك أن وصف أورويل لديكنز - "وجه رجل يقاتل دائماً ضد شيء ما، لكنه يقاتل في العلن وليس خائفاً" - يتناسب مع أورويل تماماً. هذا أقرب إلى الحقيقة من العبقرية: ليس ذكاءً متفوقاً، بل ذكاء صادق بشكل غير عادي، مستعد لإدانة نفسه أولاً.

الإرث

عاشت الكتب أطول من الجدالات. احتلت "1984" المرتبة الثامنة و"مزرعة الحيوان" المرتبة السادسة والأربعين في قائمة "القراءة الكبرى" لهيئة الإذاعة البريطانية عام 2003؛ وفي عام 2021، صنف قراء "نيويورك تايمز بوك ريفيو" رواية "1984" كثالث أفضل كتاب في الـ 125 عاماً الماضية. فاز كلاهما بجائزة بروميثيوس، في عامي 1984 و2011. كان قد طلب أن يُدفن "وفقاً لطقوس كنيسة إنجلترا، في أقرب مقبرة مناسبة"، ورتب ديفيد أستور قبراً في كنيسة جميع القديسين، ساتون كورتيناي، في 26 يناير 1950. يقرأ شاهد القبر اسم إريك آرثر بلير. واللغة تقول أورويلية.