جين وولف: المهندس الذي أعاد اختراع الراوي غير الموثوق

قضى جين وولف (Gene Wolfe) أيامه في تطوير العمليات الصناعية التي تقلي رقائق البطاطس "برينغلز" (Pringles)، وأصباحه وعطلات نهاية أسبوعه في كتابة ملحمة خيال علمي من أربعة أجزاء مكتظة بالدلائل المخفية والذكريات الكاذبة المفبركة والمفردات التي يصعب ترجمتها لدرجة أن النقاد ما زالوا يتجادلون حول ما يحدث فيها حقاً. ووصفه نيل غيمان (Neil Gaiman) بأنه "ربما أسمى الكاتب الأمريكيين الأحياء شأناً". ومع ذلك، لم يسمع به معظم الأمريكيين قط.

من بروكلين إلى بيوريا، ومن كوريا إلى هيوستن

وُلد وولف في 5 مايو 1931 في بروكلين بنيويورك، وترعرع إلى حد كبير في بيوريا بإلينوي، حيث التقَى بروسماري دييتش (Rosemary Dietsch) في صغره؛ وتزوج اثنان في عام 1956 وظلا معاً حتى وفاتها في عام 2013. بدأ دراسته الجامعية في كلية تكساس الزراعية والميكانيكية (Agricultural and Mechanical College of Texas - المعروفة الآن باسم جامعة تكساس إيه آند إم) قبل أن يتركها ليخدم كمهندس قتالي خلال الحرب الكورية، وهي تجربة وصفها لاحقاً بأنها تركته "محطماً"، يعاني من الأصوات العالية والصدمة النفسية المستمرة. وعاد لإنهاء درجة البكالوريوس في جامعة هيوستن في عام 1956، وهو نفس العام الذي تزوج فيه. وحوالي هذه الفترة، تحول من المشيخية إلى الكاثوليكية الرومانية، وهي عقيدة استمرت في الظهور في رواياته طوال بقية حياته.

المهندس وراء رقائق برينغلز

عمل وولف لمدة ثلاثة عقود تقريبا كمهندس صناعي، وأبرزها في شركة بروكتر آند غامبل (Procter & Gamble)، حيث ساهم في تطوير عملية القلي المستخدمة في تصنيع رقائق البطاطس برينغلز، قبل أن يصبح محررا أول في مجلة الصناعة "بلانت إنجينيرنغ" (Plant Engineering). لقد احتفظ بوظيفته النهارية كمهندس حتى عام 1984، وكان يكتب الخيال في هوامش حياته العملية — الصباح، المساء، عطلات نهاية الأسبوع — بدلاً من اتخاذ الكتابة مهنة أدبية متفرغة، وهي حقيقة صاغت انضباطه وغموضه النسبي خارج دوائر هذا النوع الأدبي لمعظم حياته العملية.

كتاب الشمس الجديدة

تستند سمعة وولف بشكل كبير إلى رواية كتاب الشمس الجديدة (The Book of the New Sun)، وهي عمل من أربعة أجزاء يتبع سيريان (Severian)، وهو متدرب في نقابة جلادين على كوكب أورث (Urth) في المستقبل البعيد، والذي يُنفى بعد إظهاره رحمة محظورة تجاه سجين. تُعرض الرواية كوثيقة "مترجمة" من المستقبل بواسطة عالم لا يُعرف سوى بالحرفين G.W.، ويرويها رجل يدعي أنه يتمتع بذاكرة مثالية لكن روايته غير موثوقة بشكل واضح، وتتخللها مفردات مبتكرة وغامضة مستمدة من اللغة الإنجليزية القديمة حقاً ومن صياغات وولف الخاصة. وقد تصنف قراء مجلة لوكس (Locus) لاحقاً على أنها ثالث أعظم رواية فانتازيا تُنشر قبل عام 1990، خلف أعمال تولكين فقط. وأتبعها وولف بدورات أخرى عن كوكب أورث، وهي كتاب الشمس الطويلة (The Book of the Long Sun) (1993–1996) وكتاب الشمس القصيرة (The Book of the Short Sun) (1999–2001)، إلى جانب روايات مستقلة تشمل الرأس الخامس لسربروس (The Fifth Head of Cerberus) (1972) والسلام (Peace) (1975)، وسلسلة الجندي (Soldier) (1986–2006)، جامعاً أكثر من ثلاثين رواية ومئات القصص القصيرة والمقالات والقصائد عبر مسيرة مهنية بدأت بنشر الخيال في الستينيات.

كاتب الكتاب

جاء الاستحسان النقدي لوولف بالكامل تقريباً من داخل المجال الأدبي بدلاً من الثقافة الأدبية السائدة. ووصفته أورسولا ك. لو غوين (Ursula K. Le Guin) بأنه "ميلفيل الخاص بنا". ووصفه جورج ر. ر. مارتن (George R.R. Martin) بأنه "واحد من أفضل ما أنجبه نوعنا الأدبي على الإطلاق". وأشار ناقد صحيفة واشنطن بوست مايكل ديردا (Michael Dirda) إلى أن رواياته "تتطلب قارئا متيقظا" يجب عليه "المراقبة، وتذكر كل شيء، ثم الاستنتاج" — وهو وصف للقراءة النشطة الشبيهة بعمل المحقق بدلاً من الاستهلاك السلبي. وأشاد رئيس رابطة كُتّاب الخيال العلمي والفانتازيا في أمريكا (SFWA) جون سكالزي (John Scalzi)، خلال تقديمه لتكريم وولف بجائزة الأستاذ الأعظم (Grand Master)، بنثر وصفه بأنه مليء بالبهجة مقابل عوالم "مظلمة وغنية بلا حدود"، بينما خصت زميلته الأستاذ الأعظم كوني ويليس (Connie Willis) قصصه القصيرة بالذكر، بما في ذلك "جزيرة الدكتور ديث قصص أخرى" ("The Island of Dr. Death and Other Stories") و"سبعة ليالٍ أمريكية" ("Seven American Nights")، كدليل على نطاق يمتد إلى ما بعد دورة الشمس الجديدة.

التقدير

فاز وولف بجائزتي نيبولا (Nebula Awards) من رابطة كُتّاب الخيال العلمي والفانتازيا في أمريكا طوال مسيرته المهنية، إلى جانب جوائز الفانتازيا العالمية وجوائز لوكس (Locus)، وفي عام 2012 سُمي الأستاذ الأعظم التذكاري لدامون نايت (Damon Knight Memorial Grand Master)، وهو أعلى وسام مدى الحياة في هذا المجال، والذي قُدّم في العام التالي في عطلة نهاية أسبوع جوائز نيبولا في سان خوسيه. وفي كلمته خلال قبول الجائزة، عزا تشجيع زوجته روزماري إلى ترسيخ هويته ككاتب خلال السنوات الطويلة التي عمل فيها كمهندس نهاراً. ووصف طموحاته ببساطة شديدة قائلاً: "حاولت أن أضع تقريباً كل ما اعتقدت أنه مهم في الحياة البشرية... الأطفال، الحرب، الحب والموت، الله، الجنة والجحيم".

لماذا يُسمى جين عبقرياً

تلتصق كلمة عبقري بوولف بالكامل تقريباً من خلال شهادة زملائه الكتاب بدلاً من الإجماع النقدي السائد — فوصف غيمان له بأنه "أعظم كاتب أمريكي حي" ومقارنة لو غوين له بميلفيل هما أحكام من قِبل أبرز الممارسين احتراماً في هذا المجال، وليس من خارج الثقافة الأدبية التي أغفلته إلى حد كبير خلال حياته. وما يجعله يستحق هذا الثناء هو إنجاز تقني محدد: فقد بنى وولف رواةً لا تكون عدم موثوقيتهم مجرد حبكة التواء تُكشف في النهاية بل شرطاً بنيويّاً يجب على القارئ اكتشافه وتصحيحه طوال الوقت، حيث دمج الأدلة والتناقضات واللاهوت الكاثوليكي المخفي في نثر يكافئ إعادة القراءة أكثر من أي كاتْب نوع أدبي مماثل في عصره. والحجة المضادة الصادقة هي أن هذه الكثافة ذاتها جعلته دائماً كاتباً للكتّاب بدلاً من كاتب مقروء على نطاق واسع — فنثره يتطلب نوع القراءة النشطة والريبانية التي لن يقوم بها معظم الجماهير، وعلى الرغم من إشادة غيمان ولو غوين ومارتن، فإن كتاب الشمس الجديدة لم يحقق أبداً الانتشار السائد لملحمات الفانتازيا المماثلة، مما ترك عبقريته موضع اتفاق شبه إجماعي بين المتخصصين وشبه غياب تام في كل مكان آخر.

الإرث

توفي وولف في 14 أبريل 2019 في بيوريا بإلينوي، عن عمر يناهز 87 عاماً، بسبب أمراض القلب — وهي المدينة التي التقى فيها بزوجته عندما كان طفلاً — بعد أن قضى حياة عمل مقسمة بالتساوي تقريبا بين مسيرة هندسية مجهولة ومجموعة من الأعمال الروائية التي لا يزال زملاؤه الروائيون يتعاملون معها كمعيار خاص لما يمكن أن ينجزه كتابة هذا النوع عندما لا يلاحظ أحد عن كثب مدى صعوبتها الفعلية. وقد ترك وراءه ثلاثة أطفال وثلاث حفيدَات؛ وكانت زوجته روزماري، التي قضى معها سبعة وخمسين عاماً، قد توفيت قبله بست سنوات، كما سبقه أحد أبنائه في الوفاة. الرجل الذي قال ذات مرة إنه حاول حشر "الأطفال، الحرب، الحب والموت، الله، الجنة والجحيم" في كتاب واحد ترك وراءه بالضبط ذلك — عدة مرات، في نثر نادراً ما تمكن أي قارئ من حله بالكامل من القراءة الأولى.