فرانك زابا: العصامي الذي جعل بوليز ينصت

في يناير 1984، وقف بيير بوليز (Pierre Boulez) - الشخصية الأكثر هيبة في الحداثة الأوروبية - أمام فرقة «أنسامبل إنتركونتيمبورين» (Ensemble InterContemporain) في مسرح المدينة (Théâtre de la Ville) بباريس وقاد ثلاث مقطوعات لمؤلف أغنية بعنوان "Titties and Beer". سُجل الألبوم في معهد «إيركام» (IRCAM) في ذلك الربيع. كان زابا يؤلف الموسيقى الكلاسيكية منذ أن كان في الرابعة عشرة من عمره، وأمضى ثلاثين عامًا في انتظار فرقة قادرة على عزفها بشكل صحيح.

غاز الخردل والزئبق

وُلد فرانك فينسنت زابا (Frank Vincent Zappa) في بالتيمور في 21 ديسمبر 1940، وهو الأكبر بين أربعة أطفال في أسرة ذات أصول صقلية في الغالب. كان والده كيميائيًا وعالم رياضيات في قطاع الدفاع، وعمل في منشأة «إدجوود أرسنال» (Edgewood Arsenal) للحرب الكيميائية في ميدان اختبارات أبردين. احتفظت الأسرة بأقنعة غاز في المنزل بسبب غاز الخردل المخزن في الجوار. كما أحضر والده إلى المنزل معدات مخبرية مملوءة بالزئبق ليلعب بها ابنه؛ فسكبها زابا على الأرض وطرقها لتتحول إلى رذاذ دائري من القطرات حول غرفة نومه.

كان يعاني من الربو وآلام الأذن ومشاكل مزمنة في الجيوب الأنفية؛ وعالجه طبيب من التهاب الجيوب الأنفية عن طريق إدخال حبيبات الراديوم المشعة في منخريه. كان زابا يعتقد دائمًا أن غاز الخردل هو المسؤول. في عام 1952 انتقلت العائلة إلى مونتيري من أجل صحته. التحق بست مدارس ثانوية على الأقل، وتخرج من مدرسة «أنتيلوب فالي» الثانوية عام 1958، ودرس فصلاً دراسيًا واحدًا فقط في كلية «تشافي» عام 1959، وقضى بقية حياته محتقرًا للتعليم الرسمي - حيث أخرج أطفاله من المدرسة في سن الخامسة عشرة ورفض دفع تكاليف دراستهم الجامعية.

فاريس، عبر البريد

في سن الثانية عشرة تعلم أساسيات الطبول في دورة صيفية بمونتيري، متدربًا على ألواح خشبية. جاء الحدث الحاسم من مقالة في مجلة LOOK عن سلسلة تسجيلات «سام غودي» (Sam Goody)، والتي ذكرت ألبومًا نادرًا لإدغار فاريس (Edgard Varèse). بحث زابا عنه لأكثر من عام قبل أن يعثر على The Complete Works of Edgard Varèse, Volume One في سلة التخفيضات. أدت مقطوعة Ionisation، المكتوبة لآلات الإيقاع وحدها، إلى إعادة تشكيل فهمه لما يمكن أن تكون عليه الموسيقى.

في عيد ميلاده الخامس عشر، دفعت والدته تكاليف مكالمة دولية لفاريس في نيويورك. كان الملحن في أوروبا؛ فتحدث زابا إلى زوجته لويز. رد فاريس برسالة يصف فيها مقطوعة كان يعمل عليها تسمى Déserts. كان زابا يعيش في لانكستر، في الصحراء. وضع الرسالة في إطار واحتفظ بها معروضة طوال بقية حياته. لم يلتقيا قط. بحلول عامه الأخير في المدرسة الثانوية كان يكتب ويرتب ويقود مقطوعات طليعية لأوركسترا المدرسة، ولاحقًا تلقى دروسًا خاصة في التأليف من البروفيسور كارل كون (Karl Kohn) في كلية بومونا - وهو أقرب شيء إلى التدريب الرسمي الذي تلقاه على الإطلاق.

استوديو زد وفرقة الأمهات

عمل لفترة وجيزة ككاتب إعلانات، ثم تولى إدارة استوديو «بال» (Pal Recording Studio) التابع لبول بوف (Paul Buff) في كوكامونغا - والذي كان مميزًا بجهاز تسجيل ذي خمسة مسارات في وقت كانت معظم الاستوديوهات تستخدم جهازين فقط - وأعاد تسميته إلى «استوديو زد» (Studio Z) وعمل لمدة اثنتي عشرة ساعة يوميًا على إعادة التسجيل والتلاعب بالشريط. في مارس 1965 عرض عليه ضابط شرطة سري 100 دولار لإنتاج شريط إيحائي لحفلة عزاب. زيف زابا وصديق له شريطًا، فتم القبض عليه عند التسليم واتُهم بالتآمر لارتكاب فعل إباحي، وقضى عشرة أيام في السجن. جعلته التجربة مناهضًا للسلطة بشكل دائم ومهني.

في أبريل 1965 انضم إلى فرقة «ريذم أند بلوز» تدعى «سول جاينتس» (Soul Giants)، وتولى إدارتها، وأعاد تسميتها بـ «الأمهات» (the Mothers) في 10 مايو - يوم الأم. تعاقد معهم توم ويلسون (Tom Wilson)، الذي أنتج أعمال ديلان وسايمون وغارفانكل، لصالح شركة «فيرف» (Verve)؛ وأصرت الشركة على اسم «أمهات الاختراع» (Mothers of Invention) لأن كلمة «أم» كانت لغة عامية معاصرة لشيء لا يمكن طباعته.

كان ألبوم Freak Out! (1966) ثاني ألبوم مزدوج في تاريخ الروك، بعد Blonde on Blonde. حضر عازفون محترفون وتفاجأوا برؤية نوتات موسيقية مكتوبة وزابا يقودهم. على مدى العامين التاليين صدرت ألبومات Absolutely Free، وLumpy Gravy - وهو نصب تذكاري لجون كيج (John Cage) جُمع من خلال تعديل جذري للأشرطة - وWe're Only in It for the Money، الذي سخر غلافه من ألبوم Sgt. Pepper ودمرت أغانيه ثقافة «قوة الزهور» (flower power) بازدراء يفوق ما أبداه تجاه المؤسسة. كان برنامجه المعلن بسيطًا: "نحن ساخرون، وهدفنا هو السخرية من كل شيء".

الغيتار، والتقاضي، والأضرار

وضع ألبوم Hot Rats (1969) عزفه على الغيتار في التسجيلات لفترة طويلة لأول مرة وساعد في ابتكار موسيقى «جاز-روك فيوجن». ثم، في 4 ديسمبر 1971، أطلقت شعلة من قبل أحد أفراد الجمهور مما أدى إلى احتراق كازينو مونترو (Casino de Montreux) ومعدات الفرقة بداخله - وهي الحادثة التي حولتها فرقة «ديب بيربل» (Deep Purple) إلى أغنية "Smoke on the Water". بعد أسبوع في مسرح «رينبو» في لندن، دفعه أحد أفراد الجمهور الغيورين إلى حفرة الأوركسترا الخرسانية. أصيب بكسور ورضوض في الرأس وتحطم في الحنجرة؛ وانخفض صوته بمقدار ثلث كبير بشكل دائم، والتأمت إحدى ساقيه لتصبح أقصر من الأخرى، مما جعله يعاني من آلام مزمنة.

سجل الأغاني بلا هوادة رغم ذلك: Apostrophe (') (1974)، الذي وصل إلى المرتبة العاشرة وما يزال ذروة نجاحه التجاري، وOne Size Fits All (1975)، وSheik Yerbouti (1979) الذي كان الأكثر مبيعًا، وJoe's Garage (1979)، وهي أوبرا روك عن دولة تحظر الموسيقى، مستوحاة جزئيًا من الثورة الإيرانية. قُضى معظم العقد في تقاضٍ مع مديرين وشركات إنتاج. تميزت أكبر أغنية فردية له، "Valley Girl" (1982)، بمشاركة ابنته مون (Moon) وهي ترتجل أسلوب حديث مراهقي «وادي سان فرناندو».

لماذا يُدعى فرانك عبقريًا

ادعاء عبقرية زابا غير معتاد في هذه القائمة لأنه لا يتعلق بالأغاني في المقام الأول. بل يتعلق بالقدرة على سماع موسيقى معقدة للغاية - تقسيمات إيقاعية، تغييرات في الوزن، خطوط موسيقية متراكمة بكثافة - وتدوينها بدقة، ثم الإصرار على أن يعزفها البشر تمامًا كما كُتبت. أعطى عازف البوق جاك ديلبلانك (Jacques Deleplanque)، الذي شارك في جلسات بوليز، الحكم المهني الأكثر صراحة: "كانت مقطوعاته موسيقى معاصرة من الدرجة الأولى - مفهومة ومكتوبة بالكامل. كان متطلبًا للغاية ودقيقًا - أسوأ من بوليز تقريبًا". هذا موسيقي محترف من فرقة «أنسامبل إنتركونتيمبورين» يقول إن عازف غيتار روك تفوق على بوليز في الدقة.

الأدلة الداعمة متسقة. كينت ناغانو (Kent Nagano)، الذي قاد جلسات أوركسترا لندن السيمفونية وكان مسرورًا بها، اعترف مع ذلك بأنه "إنصافًا للأوركسترا، فإن الموسيقى صعبة للغاية من الناحية البشرية". وافق بوليز على التعاون بشرط واحد معلن - "يجب أن يكون جميع الأطراف المعنيين محترفين" - وهو ما يُعد منه تزكية وليس تحذيرًا. وعندما تبنى زابا جهاز «سنكلافير» (Synclavier) عام 1983، كان منطقه تأليفيًا بحتًا: "مع السنكلافير، يمكن دعوة أي مجموعة من الآلات الخيالية لعزف أصعب المقطوعات... بدقة تصل إلى جزء من الألف من الثانية - في كل مرة". لقد وجد أخيرًا عازفًا لن يخذله.

الحجة المضادة حقيقية وهو نفسه قدم معظمها. كان غير راضٍ عن كل تسجيل أوركسترالي دفع ثمنه تقريبًا - احتاجت مقطوعة "Strictly Genteel" إلى أربعين تعديلًا لإخفاء النوتات غير المضبوطة بعد أن شرب قسم البوق في أوركسترا لندن السيمفونية أثناء استراحتهم - والملحن الذي يشعر بخيبة أمل دائمة من المحترفين إما يكتب موسيقى لا يمكن عزفها أو يستحيل إرضاؤه. حظي حفل بوليز نفسه باستقبال متواضع. والانقسام النقدي المستمر هو أن معجبيه يقدرون التعقيد التأليفي بينما يجد منتقدوه العمل خاويًا عاطفيًا، ومدفونًا تحت حجم من الكوميديا البذيئة التي تجعل التقييم الجاد أمرًا مرهقًا. لقد كان عبقريًا في البناء. أما ما إذا كان عبقريًا في التعبير فلا يزال محل جدل حقيقي.

الإرث

لقد هاجم الدعاة التلفزيونيين وعصر ريغان و"السعي الفاحش وراء الثروة والسعادة"، وطرح السؤال الذي يحدد شخصيته: "ما رأيك في مجتمع بدائي للغاية لدرجة أنه يتمسك بالاعتقاد بأن كلمات معينة في لغته قوية لدرجة أنها قد تفسدك بمجرد سماعها؟" لم يوافق على المخدرات الترفيهية بينما دعم إلغاء تجريمها، وفي عام 1984 ألقى كلمة رئيسية في الجمعية الأمريكية لملحني الجامعات بعنوان "بينغو! ذهب تثبيت وظيفتك". توفي بسبب سرطان البروستاتا في لوس أنجلوس في 4 ديسمبر 1993، عن عمر يناهز الثانية والخمسين، وتم إدراجه في قاعة مشاهير الروك أند رول في عام 1995 وحصل على جائزة غرامي لإنجاز العمر في عام 1997 - تكريمات مؤسسية من هيئات كان سيستهزئ بها بكل سرور.