إريك ساتي: النبيل المخملي

كتب إريك ساتي ذات مرة مقطوعة للبيانو بعنوان Vexations (إزعاجات)، مع تعليمات بأن تُكرر 840 مرة على التوالي، وهو أداء استمر معظم اليوم، ولم يحاول أحد القيام به خلال حياته، حتى قام جون كيج (John Cage) أخيرًا بعرضه في عام 1963 أمام جمهور مندهش في تجربة ماراثونية. كما ابتكر فكرة الموسيقى التي لا يُقصد الاستماع إليها على الإطلاق، وهي موسيقى خلفية أطلق عليها اسم musique d'ameublement أو "موسيقى الأثاث"، قبل عقود من صياغة مصطلح الموسيقى المحيطة (ambient). قضى ساتي مسيرته المهنية في التعامل مع جدية الموسيقى نفسها كشيء يجب تفكيكه بهدوء ومنهجية.

يتيم وطالب مشاكس

وُلد ساتي في 17 مايو 1866 في هونفلور بنورماندي، لأب فرنسي يعمل سمسار شحن وأم إنجليزية بروتستانتية غرقت في ظروف غامضة عندما كان في السادسة من عمره. أُعيد إلى هونفلور ليتربى على يد جده وجدته، وتلقى دروسًا أولية من عازف أرغن متعمق في الترانيم الغريغورية، وهو تأثير يمكن سماعه في الانسجامات الموسيقية المعتدلة وغير المحلولة لكل ما كتبه لاحقًا. دفعته زوجة أبيه إلى الالتحاق بكونسرفتوار باريس عام 1879، حيث كان بائسًا ومتواضعًا عمدًا؛ فقد وصف المبنى بأنه "نوع من سجن المقاطعة"، ووُصم بأنه "أكثر طالب كسلًا في الكونسرفتوار"، وطُرد عام 1882، ثم أُعيد قبوله، وطُرد مرة أخرى بعد أن اعتُبر عزفه "غير مهم وشاق". تطوع لفترة وجيزة في الجيش للهروب، ثم أصيب عمدًا بالتهاب الشعب الهوائية من خلال الوقوف عاري الصدر في طقس الشتاء ليتم إعفاؤه من الخدمة.

مونمارتر و"الجيمبوبيدي"

في سن الحادية والعشرين انتقل ساتي للعيش بالقرب من ملهى "القط الأسود" (Chat Noir)، وأصبح عازف البيانو المقيم فيه، وأطلق على نفسه لقب "إريك ساتي — جيمبوبيديست". هناك، بين عامي 1888 و1890، كتب ثلاث مقطوعات Gymnopédies (تمارين الجيمبوبيدي) وGnossiennes (غنوسيان) - وهي مقطوعات بسيطة وبطيئة وغامضة التناغم، مبنية من وترات غير محلولة وفي بعض المواضع تخلو تمامًا من خطوط القياس الموسيقي، وهو رفض متعمد للتقاليد السيمفونية الألمانية التي هيمنت على الحياة الموسيقية الفرنسية. في نزل "أوبرج دو كلو" القريب، كوّن صداقة وثيقة مع كلود ديبوسي (Claude Debussy)، الذي وصفه لاحقًا بأنه "السلف". لسنوات بعد ذلك، كان ساتي يكسب عيشه الحقيقي من ترتيب الأغاني الشعبية للملاهي، وهي مجموعة من الأعمال التجارية - بما في ذلك الأغنية الناجحة Je te veux - التي تبرأ منها لاحقًا واصفًا إياها بأنها "حقيرة ومخالفة لطبيعته".

علاقته الرومانسية الوحيدة الموثقة حدثت في عام 1893: علاقة دامت خمسة أشهر مع الرسامة سوزان فالادون (Suzanne Valadon)، التي طلب الزواج منها بعد ليلتهما الأولى معًا. رفضت الزواج لكنها انتقلت للعيش في الشقة المجاورة؛ وكتب ساتي، الذي كان يناديها "بيكي"، عن "كيانها كله، عيناها الجميلتان، يداها اللطيفان، وقدماها الصغيرتان". عندما رحلت، تركته، بكلماته، مع "لا شيء سوى وحدة جليدية تملأ الرأس بالفراغ والقلب بالحزن". لم يدخل في علاقة أخرى موثقة.

كاهن، نبي، ونبيل مخملي

كانت عقود ساتي العشرين والثلاثين عبارة عن سلسلة من الشخصيات التي اخترعها لنفسه. أصبح الملحن الرسمي لطائفة الصليب الوردي التابعة للصوفي سار جوزيفين بيلادان (Sâr Joséphin Péladan)، ثم أسس كنيسته الخاصة، كنيسة المتروبوليتان الفنية ليسوع الموجه (Église Métropolitaine d'Art de Jésus Conducteur)، ونشر منشورات لاذعة ضد منافسيه من غرفة أطلق عليها اسم "الدير". في عام 1895، سمح له إرث صغير بشراء سبع بدلات مخملية رمادية متطابقة، ليدشن فترة "النبيل المخملي". في عام 1898 انسحب بشكل دائم إلى غرفة واحدة في أركوي، إحدى ضواحي باريس الجنوبية، والتي لم يسمح لأي زائر بدخولها؛ وبعد وفاته، وجد الأصدقاء نوتات موسيقية كان يُعتقد أنها ضائعة مدفونة في ما يسميه كاتب سيرة ساتي، روبرت أورليج (Robert Orledge)، تراكم "قذر" من القمامة، وهو اكتشاف تكرر في عام 2025، عندما قام باحثون بتمشيط المكتبة الوطنية الفرنسية وأرشيف خاص في بوسطن لإعادة بناء سبعة وعشرين عملًا لساتي لم تُسمع من قبل بمناسبة مئوية وفاته.

سماع أوبرا ديبوسي Pelléas et Mélisande في عام 1902 خجل ساتي ودفعه لإعادة التدريب الرسمي: ضد نصيحة ديبوسي، التحق بـ "سكولا كانتوروم" في عام 1905 في سن التاسعة والثلاثين ودرس الطباق بجدية تحت إشراف فنسنت دندي (Vincent d'Indy) وألبرت روسيل (Albert Roussel) حتى عام 1912 - وهو عمل من التواضع لا يكاد يصدق من رجل جعل مسيرته المهنية قائمة على ازدراء المؤسسات.

"العرض" والشهرة المفاجئة

جاء الاعتراف بشكل غير متوقع في عام 1911 عندما عزف موريس رافيل (Maurice Ravel) مقطوعات ساتي المبكرة في حفل موسيقي، ليطلقه بين عشية وضحاها كـ "سلف ورسول الثورة الموسيقية التي تحدث الآن". توافد الملحنون الشباب عليه، ليشكلوا في النهاية المجموعة المعروفة باسم "الستة" (Les Six)، على الرغم من أن صداقات ساتي مع تلاميذه كانت تميل إلى التحول إلى ضغينة بمجرد أن يصبحوا مشهورين بما يكفي لتهديده؛ فقد قطع علاقته بمرارة مع ديبوسي في عام 1917 ورفض حضور جنازته في العام التالي.

جاء النصر الحقيقي عبر جان كوكتو (Jean Cocteau)، الذي كلف ساتي بتأليف موسيقى باليه 1917 Parade (عرض) لفرقة باليه سيرجي دياجليف (Sergei Diaghilev) الروسية، مع ديكورات من بابلو بيكاسو (Pablo Picasso) وتصميم رقصات من ليونيد ماسين (Léonide Massine). تضمنت الموسيقى آلة كاتبة وصفارة باخرة وصفارة إنذار إلى جانب إيقاعات الراغتايم، وأحدث العرض الأول فضيحة واسعة النطاق جعلت ساتي، في سن الحادية والخمسين، رجلًا مشهورًا لأول مرة. تبع ذلك بما يعتبره كاتب سيرته تحفته الفنية، Socrate (سقراط، 1918)، وهي معالجة هادئة ومسطحة عمدًا لحوارات أفلاطون بتكليف من الأميرة دي بولينياك - موسيقى مجردة من كل انعكاس عاطفي تقريبًا، والتي وصفها ساتي بأنها "عودة إلى البساطة الكلاسيكية بحس حديث"، والتي أعجب بها إيغور سترافينسكي (Igor Stravinsky).

المزحة كمنهج

تحمل نوتات ساتي المتأخرة عناوين مثل مقدمات حقيقية مترهلة (لكلب) وسوناتا بيروقراطية، مليئة بتعليمات الأداء مثل "سلح نفسك بالاستبصار"، وهي في نفس الوقت نكات، كما لاحظ النقاد، إشارات تعبيرية مفيدة حقًا لعازف بيانو حساس. زعمت مذكراته النثرية أنه كان يأكل الأطعمة البيضاء فقط، ويشرب النبيذ الممزوج بعصير الفوشيا، ويوقظ كل ساعة طوال الليل لفحص درجة الحرارة - وهي خيالات عبثية نُشرت كحقائق. فرانسيس بيكابيا (Francis Picabia)، متعاونه المتأخر في الباليه المثير للجدل Relâche (1924)، حكم عليه بدقة: "فنان عجوز مشاغب وماكر... طفل حزين حقيقي، لكنه يصبح متفائلًا أحيانًا بسبب الكحول". تسببت إدمان الكحول في اللحاق به: أدى تشمع الكبد إلى دخوله مستشفى سانت جوزيف، حيث توفي في 1 يوليو 1925 عن عمر يناهز تسعة وخمسين عامًا، ودُفن في أركوي.

لماذا يُدعى إريك بالعبقري

حجة عبقرية ساتي غير عادية لأنها تعتمد على الطرح والسخرية وليس على البراعة أو العمارة الكبرى - فقد كتب عملًا طويلًا واحدًا تقريبًا، ومعظم أعماله الأكثر شهرة لا تتجاوز ثلاث دقائق، ولم يطور أبدًا تقنية تقليدية واسعة النطاق بالطريقة التي فعلها منافسوه. بدلاً من ذلك، قام بتجريد التناغم إلى وترات عارية غير محلولة وجرد جدية الموسيقى نفسها إلى نكتة، وكلا التحركين تبين أنه تنبؤي حقًا: تُستشهد Vexations الآن من قبل علماء الموسيقى كأصل للمينيماليزم، وتوقعت "موسيقى الأثاث" الموسيقى المحيطة بستين عامًا. بنى جون كيج مهنة متأخرة كاملة جزئيًا في ظل ساتي، وكتب جون آدامز (John Adams) تكريمًا مباشرًا له في عام 1996. الحجة المعاكسة الصادقة هي أن ساتي كان، لمعظم حياته العملية، عازف بيانو تجاري في ملهى وغريب أطوار صنع أسطورته بنفسه، حيث أنتج عددًا قليلًا نسبيًا من الأعمال الجوهرية وقام عمدًا بتخريب سمعته مع المنافسين والأصدقاء على حد سواء؛ عبقريته هي أقل مسألة هياكل مبنية وأكثر مسألة حفنة من الأفكار الصغيرة جدًا والراديكالية جدًا - التكرار دون تطوير، التناغم دون حل، الموسيقى دون مطالبة بانتباه المستمع - التي أخذها الملحنون اللاحقون إلى أبعد مما فعل هو نفسه.

الإرث

وصفه ديبوسي بأنه "السلف"؛ ويعزو قاموس أكسفورد للموسيقى له توجيه الملحنين الفرنسيين بعيدًا عن تأثير فاغنر نحو شيء أكثر رشاقة. بعد قرن من وفاته، لا تزال مواد ساتي الجديدة تظهر من الأرشيفات، ويمتد تأثيره في خط غير منقطع من موسيقى الصدفة لكيج عبر المينيماليين إلى ملحني الموسيقى المحيطة المعاصرين - وهو إرث بُني بالكامل تقريبًا على رفض أخذ الموسيقى، أو نفسه، على محمل الجد.