إلفيس بريسلي: الصوت الذي غير مجرى القرن

في 5 يوليو 1954، في استوديو صغير بمدينة ممفيس، كان سائق شاحنة يبلغ من العمر تسعة عشر عاماً وعازف غيتار وعازف باص يحاولون تسجيل أغنية دون جدوى. وخلال استراحة، بدأ المغني يغني بأسلوب هزلي أغنية بلوز قديمة لآرثر كرودوب بعنوان "That's All Right". طلب منهم سام فيليبس، الذي كان يستمع من كشك التسجيل، البدء من جديد وأدائها بشكل صحيح. كانت تلك المصادفة هي الصوت الذي كان يبحث عنه فيليبس، وبُثت الأغنية على راديو ممفيس في غضون أيام. وفي غضون ثمانية عشر شهراً، أصبح ذلك الشاب أكثر الفنانين إثارة للجدل في أمريكا.

من توبيلو إلى ممفيس

وُلد في توبيلو بولاية ميسيسيبي في 8 يناير 1935، لأبوين هما فيرنون وغلاديس بريسلي. وُلد توأمه، جيسي جارون، ميتاً - وهي حقيقة ظلت تلقي بظلالها على علاقته بوالدته طوال حياتها. انتقلت العائلة إلى ممفيس عندما كان في الثالثة عشرة من عمره، إلى مدينة كانت ترددات الراديو فيها تبث موسيقى الريف، والترانيم الجنوبية (غوسبل)، ومحطات البلوز التي لم يكن من المفترض أن يستمع إليها المستمعون البيض. استمع إلفيس لكل ذلك: هانك سنو، روي أكوف، وإرنست توب؛ وترانيم جيك هيس؛ وأغاني البلوز والروحانية للأمريكيين الأفارقة التي منحت غناءه قوته الإيقاعية.

تعلم العزف على الغيتار بنفسه ولم يتعلم قراءة النوتة الموسيقية قط. كل ما فعله، لمدة ثلاثة وعشرين عاماً، كان يعتمد فيه على سمعه.

الصوت الذي كان يبحث عنه سام فيليبس

قام بتسجيل أسطوانات في "خدمات ممفيس للتسجيل" عام 1953 وبدأ التسجيل بشكل رسمي في شركة "صن" (Sun) في يونيو 1954، مع سكوتي مور على الغيتار وبيل بلاك على الباص. قدم الثلاثي أول حفل لهم في نادي "بون إير" في 17 يوليو 1954، وفي أواخر ذلك الشهر في "أوفرتون بارك شيل"، اكتشف بريسلي - على الأرجح بسبب توتره - ما تفعله ساقاه على المسرح وتأثير ذلك على الجمهور.

اشترت شركة "آر سي إيه فيكتور" عقده مع شركة "صن" في 21 نوفمبر 1955 مقابل 40,000 دولار، وهو رقم لم يُسمع به من قبل. تلت ذلك أول جلسة تسجيل في ناشفيل في 10 يناير 1956، والتي أنتجت أغنية "Heartbreak Hotel"، أول أغنية بوب له تتصدر المركز الأول. أصبح ألبومه الأول الذي يحمل اسمه، والذي صدر في ذلك الشهر (مارس)، أول ألبوم روك آند رول يتصدر قائمة "بيلبورد"، حيث بقي لمدة عشرة أسابيع.

1956: عام الفضيحة

ما تبع ذلك لم يكن مجرد مسيرة مهنية بقدر ما كان جدالاً وطنياً. ستة ظهورات في برنامج "Stage Show" في أوائل عام 1956، ثم بث حفلات ميلتون بيرل في أبريل ويونيو حولته إلى حالة طوارئ أخلاقية. أصدر جاك جولد من صحيفة "نيويورك تايمز" الحكم الذي استُخدم ضده منذ ذلك الحين: "السيد بريسلي لا يمتلك أي قدرة غنائية واضحة". وقال بن جروس من صحيفة "ديلي نيوز" إن الموسيقى الشعبية "وصلت إلى أدنى مستوياتها في حركات التذمر والالتواء". وأعلن إد سوليفان أنه غير مناسب للمشاهدة العائلية. وكتبت صحيفة كاثوليكية في لاكروس بولاية ويسكونسن إلى مكتب التحقيقات الفيدرالي تبلغهم بأن "بريسلي يشكل خطراً حقيقياً على أمن الولايات المتحدة".

دفع سوليفان له بعد ذلك 50,000 دولار مقابل ثلاثة ظهورات. جذبت الأولى، في 9 سبتمبر 1956، حوالي ستين مليون مشاهد - أي 82.6 بالمائة من جميع مشاهدي التلفزيون في أمريكا. وبحلول المرة الثالثة في يناير 1957، كان يتم تصوير بريسلي من خصره إلى الأعلى وهو يغني "Peace in the Valley"، وأخبر سوليفان البلاد بأنه "فتى مهذب ولطيف حقاً".

كانت الأرقام خيالية. تصدرت أغنية "Don't Be Cruel" مع "Hound Dog" قمة المخططات لمدة أحد عشر أسبوعاً، وهو رقم قياسي استمر ستة وثلاثين عاماً. باعت شركة "آر سي إيه" عشرة ملايين أسطوانة منفردة لبريسلي في عامه الأول مع الشركة. وبلغت مبيعات بضائع إلفيس 22 مليون دولار في عام 1956 وحده.

الزي العسكري، ثم هوليوود

تم استدعاؤه للخدمة العسكرية في 24 مارس 1958 وخدم في الفرقة المدرعة الثالثة في ألمانيا الغربية من أكتوبر 1958 إلى مارس 1960، حيث ترقى إلى رتبة رقيب وتبرع براتبه العسكري للجمعيات الخيرية. حدث شيئان هناك شكلا كل شيء بعد ذلك: التقى بفتاة في الرابعة عشرة من عمرها تدعى بريسيلا بوليو، والتي تزوجها عام 1967، وتعرف على الأمفيتامينات التي أصبح مدمناً عليها بشكل شبه تبشيري كما تصفها المصادر.

كانت الستينيات فترة ضائعة. قام ببطولة سبعة وعشرين فيلماً، كانت جميعها مربحة تقريباً - حيث قال المنتج هال واليس "فيلم بريسلي هو الشيء الوحيد المضمون في هوليوود" - وكلها تقريباً مبنية على صيغة موسيقى تصويرية وصفها جيري ليبر بأنها ثلاث أغاني عاطفية، وأغنية ذات إيقاع متوسط، وأغنية سريعة الإيقاع، وأغنية بلوز. بين عامي 1962 و1968 أصدر ألبوماً استوديو واحداً فقط خارج الأفلام، وهو ألبوم الترانيم "How Great Thou Art"، الذي منحه أول جائزة غرامي له. تذكر جوردون ستوكر من فرقة "جوردانيرز" أن إلفيس قال عن أغاني الأفلام إنه يشعر بأنه لا يستطيع غناءها.

الجلد الأسود، 1968

كان العرض الخاص على قناة NBC الذي تم تسجيله في يونيو 1968 وبُث في ذلك ديسمبر بمثابة تصحيح للمسار. بظهوره مرتدياً الجلد الأسود، وغنائه حياً لأول مرة منذ عام 1961، استحوذ على 42 بالمائة من نسبة المشاهدة. كتب جون لانداو في مجلة "Eye": "لقد غنى بقوة لم يعد الناس يتوقعونها من مغني الروك آند رول".

في يونيو التالي صدر ألبوم "From Elvis in Memphis"، وهو أفضل ألبوم في مسيرته كبالغ، والذي احتوى على أغنية "In the Ghetto" - أول أغنية له خارج نطاق الترانيم تصل إلى المراكز العشرة الأولى منذ عام 1963 - بالإضافة إلى "Suspicious Minds" و"Don't Cry Daddy" و"Kentucky Rain". افتتح حفله في لاس فيغاس في فندق "إنترناشيونال" في 31 يوليو 1969 بتصفيق حار قبل أن يغني نوتة واحدة، وتحول ذلك إلى عقد لمدة خمس سنوات بقيمة مليون دولار سنوياً. وصلت أغنية "Suspicious Minds" إلى المركز الأول في نوفمبر من ذلك العام. وكانت تلك آخر أغنية بوب أمريكية له تصل إلى المركز الأول.

لماذا يُدعى إلفيس عبقرياً

يجب صياغة هذه القضية بعناية، لأن النسخة الواضحة منها خاطئة. لم يكتب بريسلي أي شيء تقريباً. ولم يعزف على أي آلة بمستوى احترافي ولم يستطع قراءة نوتة موسيقية. إذا حُكم عليه كمؤلف - وهو المعيار الذي قاس به عصر الروك العظمة في النهاية - فإنه لا يُذكر على الإطلاق، ولم يكن رفض جولد له عام 1956 مجرد غطرسة.

كانت عبقريته تفسيرية وجسدية، وكلا النصفين محدد. النصف التفسيري هو "الأذن": قدرة خارقة على سماع أغنية بأسلوب موسيقي ومعرفة كيف تصبح إذا تحولت لأسلوب آخر. كانت موسيقى الريف، والبلوز، والترانيم، والبوب، والبلوغراس، والريذم آند بلوز فئات تجارية منفصلة في عام 1954؛ لقد سمعها كشيء واحد وغناها كشيء واحد، وائتمان مقال لين كاي في قاعة مشاهير الروك آند رول لعام 1986 له الفضل في دمج "الخيوط الموسيقية المتشابكة لما قبل تاريخ الروك". النصف الجسدي هو أنه اخترع المظهر الذي يجب أن يكون عليه فنان الروك. كتب ديف مارش أن تسجيلاته المبكرة "تحتوي على بذور ما كان عليه الروك آند رول، وما كان وما قد يصبح عليه في المستقبل". قال جون لينون بوضوح أكبر: "بدون إلفيس، لم يكن هناك وجود للبيتلز".

الحجة المضادة حقيقية ولها شقان. أولاً، أهدر موهبته لأكثر من عقد في أفلام احتقرها وأغانٍ أخبر زملاءه أنه لا يستطيع غناءها - العبقرية التي تتنازل عن دورها لسبع سنوات هي نوع غريب من العبقرية. ثانياً، والأكثر ثقلاً، هو مسألة ما أخذه. لقد بنى ثروة على أشكال موسيقية سوداء في وقت لم يكن الرجال الذين صنعوا تلك الأشكال قادرين فيه على الظهور على التلفزيون، وحتى لغة قاعة المشاهير نفسها - التي تتحدث عن تقديم موسيقى متأثرة بالسود لجمهور أبيض - تعترف بطبيعة هذه المعاملة بينما تمدحه. لقد كان مفسراً عظيماً، وليس مبتكراً عظيماً، وهذا التمييز يهم أكثر حيث جاءت أصوله الموسيقية.

الإرث

توفي في "غريسلاند" في 16 أغسطس 1977 عن عمر يناهز الثانية والأربعين، بعد أن دمرت الأدوية الموصوفة وسنوات من الإهمال الذاتي صحته. تشير التقديرات إلى أنه باع 500 مليون أسطوانة، ويحمل الرقم القياسي لأكبر عدد من الألبومات الحاصلة على شهادة الذهب والبلاتين من RIAA، وأكبر عدد من الأغاني المنفردة التي تصدرت المركز الأول في المملكة المتحدة لأي فنان، وفاز بثلاث جوائز غرامي وجائزة إنجاز العمر في سن السادسة والثلاثين، ودخل قاعة مشاهير الروك آند رول عام 1986 - حيث قدمه أبناء جون لينون - وحصل على وسام الحرية الرئاسي في عام 2018. نسب إليه المؤرخ مارتي جيزر الفضل في منح الشباب الأمريكي "الإيمان بأنفسهم كجيل متميز وموحد بطريقة ما". هذا نصب تذكاري أكبر من أي سجلات مبيعات.