ديفيد بوي: قيّم نفسه بنفسه

في فبراير 2023، استحوذ متحف فيكتوريا وألبرت على تسعين ألف قطعة من تركة ديفيد بوي. ليس الأزياء فقط، بل لوحة ألوان لا تزال صبغاتها جافة عليها، وفرشاة، وسكين لوحة، وملاحظات لاقتباس من رواية "1984" لم يكتمل أبداً، وخرابيش على قصاصات ورق. قالت مادلين هادون، كبيرة القيمين، عند افتتاح مركز ديفيد بوي في 2025: "من الملاحظات المبعثرة إلى رسومات المفاهيم المعقدة، إنها تذكير قوي بأنه لم تكن هناك فكرة صغيرة جداً". لا يكاد يوجد موسيقي آخر ترك أرشيفاً يوثق العملية لا النتيجة. هذه الحقيقة هي بداية أي نقاش جاد عنه.

بريكستون، بروملي، ولكمة في العين

وُلد ديفيد روبرت جونز في 8 يناير 1947 في 40 شارع ستانفيلد، بريكستون، لأم تعمل نادلة في سينما وأب يعمل في قسم الترويج بمؤسسة برناردو. انتقلت العائلة إلى بروملي. أخوه غير الشقيق تيري بيرنز، الذي يكبره بعشر سنوات وشُخص لاحقاً بالفصام، قدم له موسيقى الجاز الحديثة، وشعر جيل البيت، والبوذية، والسحر - المنهج الكامل للمراهقة دفعة واحدة.

في عام 1962، لكمه صديقه جورج أندروود في عينه اليسرى أثناء شجار حول فتاة. تركه أربعة أشهر في المستشفى مع حالة دائمة من اتساع الحدقة - حدقة لم تنقبض أبداً - وضعف في إدراك العمق. أصبحت هذه الميزة الأكثر تميزاً في الوجه الأكثر تميزاً في موسيقى البوب البريطانية، وواصل أندروود رسم أغلفة ألبوماته الأولى.

في مدرسة بروملي التقنية الثانوية، درس الفن والموسيقى والتصميم. أخذ دروساً في الساكسفون من روني روس منذ عام 1961، ثم تدرب لاحقاً على التمثيل الصامت والكوميديا دي لارتي مع ليندسي كيمب، وهو ما استمد منه مهارات الأداء المسرحي. في عام 1965، اتخذ لقباً جديداً، مستوحى من جيم بوي والسكين الذي يحمل اسمه.

خمس سنوات من الفشل

فرق مثل كونرادز، كينغ بيز، مانيش بويز، ولوير ثيرد - لم ينجح أي منها. ألبومه الأول عام 1967 أنتج أغنية "القزم الضاحك" ولم ينتج مسيرة مهنية. أغنية "Space Oddity"، التي صدرت في 5 يوليو 1969، قبل خمسة أيام من انطلاق أبولو 11، منحته أخيراً أغنية في قائمة الخمسة الأوائل، ثم فشل ألبوم Hunky Dory عام 1971 تجارياً أيضاً. كان يحاول منذ سبع سنوات.

زيغي

ألبوم صعود وسقوط زيغي ستاردست وعناكب المريخ (1972) غير كل شيء، ومن الجدير أن نكون دقيقين بشأن ما كان عليه: شخصية تم تجميعها، بأبسط وصف، من خلال دمج شخصية صديقه إيجي بوب مع موسيقى لو ريد. منحه ألبوم Aladdin Sane أول رقم واحد له في بريطانيا عام 1973. ووصلت أغنية "Life on Mars?" إلى المركز الثالث.

ثم استمر في التحرك، بمعدل لم يضاهه أحد. شخصية هالوين جاك في ألبوم Diamond Dogs (1974). "السول البلاستيكي" في Young Americans (1975)، التي كانت أغنيتها "Fame"، التي شارك في كتابتها جون لينون، أول أغنية له في المركز الأول في أمريكا. شخصية "الدوق الأبيض النحيل" في Station to Station (1976)، وهي شخصية ممتدة من الكائن الفضائي الذي لعبه في فيلم الرجل الذي سقط على الأرض، أداها بينما كان إدمانه للكوكايين شديداً لدرجة تظهر في الفيلم. كان للانغماس ثمن وصفه بصراحة: "خارج المسرح أنا روبوت. على المسرح أحقق العاطفة... تأثرت شخصيتي بالكامل. أصبح الأمر خطيراً جداً. كنت أشك حقاً في سلامة عقلي". التصريحات المؤيدة للفاشية وحادثة التحية النازية في ذلك العام ألقى باللوم فيها لاحقاً على الكوكايين، والدوق، ولوس أنجلوس.

برلين

انتقل إلى أوروبا وصنع ألبومات Low (1977)، “Heroes” (1977)، وLodger (1979) مع برايان إينو وتوني فيسكونتي - ثلاثة ألبومات حولت القوام المحيطي وشظايا الآلات الموسيقية إلى تسجيلات بوب تجارية. تبع ذلك ألبوم Scary Monsters (and Super Creeps) (1980)، الذي كتب عنه كاتب سيرته ديفيد باكلي أن بوي حقق فيه "التوازن المثالي" بين الإبداع والنجاح السائد.

ألبوم Let's Dance (1983)، من إنتاج نايل رودجرز وعزف ستيفي راي فون على الغيتار، جعله نجماً للملاعب الكبرى. ما تلا ذلك كان أسوأ فترة في مسيرته: Tonight (1984)، ثم Never Let Me Down (1987)، الذي وصفه هو نفسه لاحقاً بأنه "الحضيض" و"ألبوم مروع"، ثم جولة "العنكبوت الزجاجي" التي انتقدها النقاد كعرض استعراضي متضخم، ثم فرقة "تين ماشين"، التي وُصفت بأنها "متعجرفة، عقائدية، ومملة"، مع شكوى شركة EMI من "كلمات تعظ" و"ألحان متكررة". كان Tin Machine II عام 1991 أول سجل له منذ ما يقرب من عقدين يفشل في الوصول إلى قائمة العشرين الأوائل في بريطانيا.

تعافى بعد ذلك. وصل ألبوم Black Tie White Noise (1993) إلى المركز الأول؛ وأعاد ألبوم Outside (1995) توحيده مع إينو؛ وطارد ألبوم Earthling (1997) موسيقى الطبول والباس؛ وأعاده ألبوما Heathen (2002) وReality (2003) إلى مكانته. أنهت نوبة قلبية في ألمانيا في يونيو 2004 مسيرته في الجولات. بعد عقد من الصمت عاد بألبوم The Next Day (2013) ثم Blackstar، الذي صدر قبل يومين من وفاته في نيويورك في 10 يناير 2016، عن عمر يناهز 69 عاماً - وهو ألبوم قرأه الكثيرون لاحقاً كوداع متعمد.

لماذا يُطلق على ديفيد اسم العبقري

الجودة المحددة ليست في التأليف ولا في البراعة الفنية. إنها في القيم: أذن سريعة ودقيقة بشكل استثنائي لما كان على وشك أن يصبح مهماً، والانضباط لبناء عالم كامل مكتمل - صوت، زي، شخصية، عمل فني، شخصية في المقابلات - حوله قبل أن يلاحظ أي شخص آخر المصدر الأساسي. كان أول فنان بوب مهم يعامل الألبوم كعنصر واحد من كائن مصمم بالكامل، وأرشيف فيكتوريا وألبرت هو الدليل على أن هذا كان متعمداً وليس حدسياً. ملخص هادون هو المفتاح: "لقد تعامل مع العملية الإبداعية كشيء يستحق التوثيق في كل مرحلة".

أثمن شهادة خارجية تأتي من فيليب غلاس، وهو ملحن ليس لديه سبب تجاري لمجاملته، الذي وصف ألبومات برلين بأنها "قطع موسيقية معقدة إلى حد ما، تتنكر في زي قطع بسيطة". هذه مجاملة تقنية حول الإخفاء - الشيء الصعب الذي صُنع ليبدو سهلاً. جادل باكلي بأن "طائفة بوي" كانت "فريدة من نوعها - فتأثيرها استمر لفترة أطول وكان أكثر إبداعاً من أي قوة أخرى تقريباً داخل معجبي البوب". كما اخترع أدوات خارج الموسيقى: كانت BowieNet من بين أولى منصات التواصل المباشر بين الفنان والمعجبين، وسندات بوي لعام 1997 قامت بتوريق كتالوج أغانيه الخاصة، وهو هيكل مالي لم يفكر فيه أحد.

الحجة المضادة هي أن القيم ليس خالقاً. زيغي ستاردست، ابتكاره الأكثر شهرة، يمكن وصفه بأنه شخصية إيجي بوب ملتصقة بموسيقى لو ريد. ثلاثية برلين لا تنفصل عن طرق إينو وإنتاج فيسكونتي، ومن غير الواضح تماماً مقدار ذلك الصوت الذي يخص بوي. بين عامي 1984 و1992 أنتج مجموعة من الأعمال السيئة لدرجة أن حكمه الخاص على أحد الألبومات كان "مروعاً"، وحكمه - تلك الملكة التي تقوم عليها مطالبة العبقرية - هجرته تماماً لأكثر من عقد. الرجل الذي موهبته هي معرفة ما هو قادم يكون مكشوفاً بشدة عندما يتوقف عن المعرفة. كانت عبقرية بوي حقيقية لكنها كانت عبقرية في التركيب والتوقيت، لا في الاختراع الخام، ولم تكن موثوقة.

الإرث

أحد عشر ألبوماً في المركز الأول في بريطانيا، ست جوائز غرامي، أربع جوائز بريت، تكريم في قاعة مشاهير الروك أند رول عام 1996، وأكثر من مائة مليون ألبوم مباع. مثل في الرجل الذي سقط على الأرض، عيد ميلاد مجيد، سيد لورانس، المتاهة، باسكيات، والعظمة، ولعب دور بعل لبريخت لهيئة الإذاعة البريطانية. سُمي بحرباء الروك لدرجة أن العبارة توقفت عن تعني أي شيء، ومن الأفضل فهمه كفنان أثبت أن مسيرة البوب يمكن أن تكون سلسلة من العوالم المبنية عمداً بدلاً من صوت واحد مستدام. التسعون ألف قطعة في ستراتفورد مفتوحة لأي شخص، مجاناً، وهو تقريباً ما كان يريده.