كريستوفر إيشروود: الكاميرا التي ورطت نفسها

في عام 1934، أثناء عبوره القنال الإنجليزي عند دوفر، سجل إيشروود في مذكراته أنه كان هارباً من القانون. وكان يقصد ذلك حرفياً. فقد جعل القسم 11 من قانون تعديل القانون الجنائي لعام 1885 العلاقات الجنسية بين الرجال جريمة في بريطانيا حتى عام 1967، وقد جادل الباحث بن روبنز (Ben Robbins) بأن غياب إيشروود الطويل عن إنجلترا كان نفياً لا اغتراباً — أي رحيلاً تحت ضغط قانوني، وليس خياراً حراً. أمضى الروائي الذي منح القرن العشرين شخصية سالي بولز (Sally Bowles) وعبارة "أنا كاميرا" معظم حياته خارج البلاد التي كتب باللغة التي تنتمي إليها.

أب ميت وقاعة وايبيرسلي

ولد كريستوفر ويليام برادشو إيشروود (Christopher William Bradshaw Isherwood) في 26 أغسطس 1904 في هاي لين، تشيشاير. كان والده، فرانسيس إدوارد برادشو إيشروود — المعروف بـ "فرانك" — جندياً محترفاً في فوج يورك ولانكستر، قُتل في إيبر في مايو 1915 عندما كان كريستوفر في العاشرة من عمره. كانت والدته، كاثلين (ني ماتشيل سميث)، ابنة تاجر نبيذ تربطها صلة بعائلة غرين (Greene) للخمور. وخلفهم كان هناك نسب سيستخدمه الروائي ويستاء منه في آن واحد: جون هنري إيشروود، سيد قاعات ماربل ووايبيرسلي، والقاضي التطهيري جون برادشو، الذي وقع على حكم إعدام تشارلز الأول. أنتج موت الأب رواية "النصب التذكاري" (1932)، التي تناولت ما فعلته الحرب بعائلة وبجيل.

تخريب كامبريدج

التقى بـ دبليو إتش أودن (W. H. Auden) في مدرسة سانت إدموند، هنديد، في عام 1914، وبإدوارد أبورد (Edward Upward) في ريبتون في عام 1918؛ ومع أبورد ابتكر قرية مورتمير الخيالية، وهي عالم خاص كان بمثابة تدريب على الكتابة. في كلية كوربوس كريستي، كامبريدج، حصل على منحة تاريخية ثم دمرها عمداً، حيث ملأ أوراق امتحانات السنة الثانية بالنكات والقصائد الساخرة. طُلب منه المغادرة دون درجة علمية في عام 1925. في أكتوبر 1928 التحق كطالب طب في كلية كينجز لندن وبقي ستة أشهر فقط. في العام نفسه نشر رواية "كل المتآمرين" (All the Conspirators)، وهي رواية عن أطفال في حرب مع والديهم.

برلين

وصل إلى برلين في مارس 1929 بنية البقاء عشرة أيام وبقي حتى عام 1933. كان تفسيره صريحاً: "بالنسبة لكريستوفر، برلين تعني الصبيان." كان يشرب في "كوزي كورنر"، وهي حانة للمثليين في كروزبرج، في مدينة كانت المادة 175 تجرم الأفعال المثلية لكن تطبيق القانون كان قد تراخى. عندما استولى النازيون على السلطة، دمر مذكراته عن برلين، خوفاً من مصادرتها من قبل الشرطة — وهو فعل من الرقابة الذاتية شكل كل ما كتبه لاحقاً عن تلك السنوات، لأنه اضطر إلى إعادة بنائها.

نشأت رواية "السيد نوريس يغير القطارات" (1935) من صداقته مع جيرالد هاميلتون. جمعت "وداعاً لبرلين" (1939) صورة الجمهورية المحتضرة، بما في ذلك القصة القصيرة "سالي بولز" (1937)، المستوحاة من جين روس، التي تقاسم معها شقة لفترة وجيزة. عند تجميعهما في أمريكا كـ "قصص برلين" (1945)، تحولتا إلى مسرحية جون فان دروتن "أنا كاميرا" (1951)، ثم "كباريه" (1966)، ثم فيلم عام 1972 الذي جعل ليزا مينيلي نجمة. طوال الوقت، استخدم إيشروود أسماء مستعارة وأخفى شخصياته المثلية لتجاوز الرقابة — وهي تسوية أمضى أربعين عاماً في التراجع عنها.

هاينز

بدأت العلاقة التي حددت العقد في عام 1932: كان إيشروود يبلغ من العمر 27 عاماً، وهاينز نيديرماير 16 أو 17 عاماً. فروا من ألمانيا معاً في مايو 1933 وأمضوا سنوات في الانتقال — اليونان، جزر الكناري، كوبنهاغن، بروكسل، أمستردام، سينترا — لأن أي دولة لم تكن لتبقيهم. رفضت إنجلترا دخول نيديرماير في يناير 1934؛ وفي مايو 1937 طُرد إلى ألمانيا، واعتقلته الجستابو بتهمة التهرب من التجنيد والمثلية الجنسية، وحُكم عليه بالسجن ثلاث سنوات ونصف في الأشغال الشاقة. تلقي مذكرات إيشروود باللوم على "الدكتاتورية البريطانية المغايرة" لعدم قدرته على حمايته. جعلته هذه الحلقة أيضاً مسالماً، بمنطق ذكره بدقة: "لن أقتل هاينز. لذلك ليس لدي الحق في قتل أي شخص."

سنوات أودن

مع أودن كتب ثلاث مسرحيات — "الكلب تحت الجلد" (1935)، "صعود إف 6" (1936)، "على الحدود" (1938) — وفي يناير 1938 سافر إلى الصين لتغطية الحرب الصينية اليابانية، وأنتج "رحلة إلى حرب" (1939). ضمن المجموعة المحيطة بأودن وستيفن سبندر (Stephen Spender)، كان إيشروود هو الروائي المعين.

أمريكا والصمت

قرر الهجرة في يناير 1939 واستقر في هوليوود، وأصبح صديقاً لترومان كابوتي (Truman Capote) وجودي سميث. عرفه جيرالد هيرد وألدوس هكسلي على سوامي برابافاناندا (Swami Prabhavananda) وجمعية فيدانتا في جنوب كاليفورنيا؛ تلقى إيشروود التنشئة وعاش لفترة وجيزة كراهب. بين عامي 1939 و1945 لم ينشر أي روايات على الإطلاق. ما أنتجه بدلاً من ذلك كان دينياً: ترجمة مشتركة لـ "بهاغافاد غيتا — أغنية الله" (1944)، وتولى تحرير "فيدانتا والغرب" (1943–45)، وأربعين مقالاً، وثلاثاً وخمسين محاضرة في المعبد بين عامي 1950 و1978، وخمساً وثلاثين عاماً من ترجمة الكتب المقدسة. سجل كمستنكف ضميري وعمل في نزل كويكر في بنسلفانيا لإعادة توطين اللاجئين اليهود الأوروبيين، وأصبح مواطناً أمريكياً في 8 نوفمبر 1946، وأسقط "ويليام برادشو" من اسمه القانوني.

باشاردي

في أكتوبر 1952 التقى بـ دون باشاردي (Don Bachardy) على شاطئ سانتا مونيكا. كان باشاردي يبلغ 18 عاماً؛ وإيشروود 48 عاماً. صدم فارق الثلاثين عاماً الناس، واستمرت الشراكة حتى وفاته، عبر العلاقات والانفصالات. طبع باشاردي مخطوطة "العالم في المساء" (1954) وأصبح رسام بورتريه بارزاً؛ بيعت لوحة ديفيد هوكني لعام 1968 للرجلين في منزلهما في سانتا مونيكا في مزاد عام 2025 مقابل 44.3 مليون دولار. قام إيشروود بتدريس الأدب الإنجليزي الحديث في كلية ولاية لوس أنجلوس وكتب للشاشة، من "صديق صغير" (1934) مع بيرثولد فيرتل إلى "المحبوب" (1964) مع تيري ساوثرن. جاءت "هناك في زيارة" في عام 1962، وفي عام 1964 "رجل أعزب": يوم واحد في حياة جورج، أستاذ إنجليزي مثلي في منتصف العمر في لوس أنجلوس، وبإجماع الآراء هو أفضل كتبه.

لماذا يُسمى كريستوفر عبقرياً

يستند الادعاء إلى اختراع تقني: راوٍ بضمير المتكلم يحمل اسم المؤلف نفسه ولا يُسمح له أبداً بأمان الانفصال. الكاميرا في الصيغة الشهيرة سلبية، لكن ابتكار إيشروود الحقيقي كان العكس — مراقب متورط باستمرار فيما يراقبه، الذي تعتبر مراوغاته وشهواته جزءاً من الأدلة. تلك الأداة جعلت "وداعاً لبرلين" السجل النهائي لمجتمع ينزلق إلى الفاشية كما يلاحظه شخص ليس لديه مكانة أخلاقية عالية، وجعلت "رجل أعزب" ممكناً: يوم داخلي عادي مُنح الجدية الكاملة للأدب في وقت كانت فيه حياة المثليين لا تزال جريمة قانونية في معظم أنحاء الغرب. ثم حول "كريستوفر ونوعه" (1976) الطريقة إلى إخفاءاته السابقة وحمله إلى قلب تحرر المثليين.

القضية المضادة الصادقة كبيرة. الإنتاج ضئيل وذاتي للغاية — أقرب إلى التجربة المنسقة منه إلى الاختراع — ولسنوات، في ذروة قوته، لم يكتب أي خيال على الإطلاق. يعود الكثير من شهرة كتب برلين إلى "كباريه" وليس إليه. حتى أكثر التكريمات المقتبسة مشوبة بالانتقاد: نسبت سوزان سونتاغ (Susan Sontag) إلى "العالم في المساء" فعلياً المكان الوحيد الذي وصلت فيه المخيمات إلى الطباعة قبل مقالتها، لكنها وصفتها بأنها "رسم تخطيطي كسول من صفحتين". لا تسجل المصادر أي جائزة أدبية كبرى في حياته؛ الجائزة الوحيدة التي تحمل اسمه، جائزة لوس أنجلوس تايمز لكريستوفر إيشروود للنثر الذاتي، أُنشئت في عام 2016. عبقريته هي عبقرية زاوية وعصب، وليس نطاق.

الإرث

شُخص بسرطان البروستاتا في عام 1981، وتوفي في منزله في سانتا مونيكا في 4 يناير 1986، عن عمر يناهز 81 عاماً؛ ذهب جسده إلى جامعة كاليفورنيا في لوس أنجلوس ونُثر رماده في البحر. أصبحت رسومات باشاردي له وهو يحتضر مشهورة في حد ذاتها. تضم مكتبة هنتنغتون أكبر مجموعة في العالم من أوراقه — مذكرات، دفاتر ملاحظات، ألبومات صور، مسودات "كريستوفر ونوعه" — وقد حررت كاثرين باكنيل المذكرات للطباعة. تستمر الاقتباسات في الوصول: "كريس ودون" (2008)، "رجل أعزب" لتوم فورد (2009)، "كريستوفر ونوعه" لبي بي سي (2010).