بيل موراي: الحكيم الهادئ للكوميديا الأمريكية

ليس لديه وكيل أعمال ولا مدير، ولعقود من الزمن كانت الطريقة الوحيدة للوصول إليه مهنياً هي رقم هاتف شخصي (1-800) يتحقق من بريده الصوتي وفقاً لجدوله الزمني غير المنتظم. هذه الحقيقة الواحدة — نجم سينمائي ترك أفلاماً مثل "من ورط الأرنب روجر" و"شركة المرعبين المحدودة" و"ليتل ميس سانشاين" تفلت من بين يديه بدلاً من الرد على هاتفه — تخبرك عن بيل موراي أكثر من أي مقطع لأفضل لحظاته. لقد بنى مسيرته المهنية على كونه دائماً في مكان آخر قليلاً: حاضر بما يكفي لسرقة المشهد، ومنفصل بما يكفي ليبدو وكأنه لا يحتاج إلى ذلك.

من ويلميت إلى "سكند سيتي"

وُلد ويليام جيمس موراي في 21 سبتمبر 1950 في إيفانستون، إلينوي، وهو الخامس من بين تسعة أطفال في عائلة كاثوليكية أيرلندية في ضواحي شيكاغو. كان والده يبيع الأخشاب وتوفي عندما كان بيل في السابعة عشرة من عمره؛ كما أصبح ثلاثة من إخوته — جون وجويل وبرايان دويل-موراي — ممثلين أيضاً. درس في مدرسة يسوعية في أكاديمية لويولا ودرس الطب لفترة وجيزة في جامعة ريجيس في دنفر قبل أن يترك الدراسة، وهي حقيقة سامحته عليها جامعة ريجيس لاحقاً بمنحه دكتوراه فخرية. حدث تعليمه الحقيقي في "سكند سيتي" في شيكاغو، حيث تدرب تحت إشراف منظّر الارتجال ديل كلوز إلى جانب جيل كان سيعيد صياغة الكوميديا الأمريكية.

"ساترداي نايت" وسنوات الاستوديو

جذبه جون بيلوشي إلى برنامج "ذا ناشيونال لامبون راديو أور" في عام 1974، وبحلول عام 1976 كان موراي قد حل محل تشيفي تشيس في برنامج "ساترداي نايت لايف"، وفاز في النهاية بجائزة إيمي عن كتابة البرنامج. أطلق عليه دان أيكرويد لقب "موريكين" بسبب مزاجه المتقلب، واعترف موراي منذ ذلك الحين بوقوعه في صدامات مع متعاونين لم يحترمهم. بدأت مسيرته السينمائية بكوميديا الاستوديو الواسعة — "ميت بولز" و"كاديشاك" و"سترايبس" — التي صنعها مع المخرج هارولد راميس، وبلغت ذروتها تجارياً مع فيلم "غوستباسترز" (1984)، وهو الفيلم الأعلى ربحاً في ذلك العام. لكن فيلم "غراوند هوغ داي" (1993)، مرة أخرى مع راميس، هو الذي كشف عن الأسلوب الكامن وراء ملامحه: مذيع طقس محاصر في يوم واحد متكرر، حوله موراي إلى شيء أقرب إلى حكاية بوذية من كونه مجرد مقدمة لمسلسل كوميدي. أدى الإنتاج إلى توتر صداقتهما لدرجة أن موراي وراميس توقفا عن التحدث لسنوات؛ وتصالحا قبل وقت قصير من وفاة راميس في عام 2014، وألقى موراي كلمة تأبين له في حفل توزيع جوائز الأوسكار.

التحول نحو الكآبة

وصف الناقد روجر إيبرت الشخصية التي أتقنها موراي: "العالم ثقيل جداً عليه، إنه أذكى قليلاً من أي شخص آخر، ولديه كآبة منفصلة". وجدت هذه الصفة متعاونيها المثاليين في ويس أندرسون، الذي ظهر موراي في أفلامه عشر مرات منذ فيلم "راشمور" (1998) — وتدعو ابنة أندرسون موراي بـ "العراب" — وفي صوفيا كوبولا، التي اختارته في فيلم "لوست إن ترانسليشن" (2003) كأداء لممثل آفل في طوكيو. الأداء، الذي كان داخلياً إلى حد كبير، أكسبه جوائز غولدن غلوب وبافتا وترشيحه الوحيد لجائزة الأوسكار. قالت سكارليت جوهانسون لاحقاً إن التصوير جعله "متواضعاً". ومنذ ذلك الحين، تنقل بين فرق أندرسون المنمقة (مثل "ذا رويال تينينباومز" و"فندق بودابست الكبير" و"جزيرة الكلاب") والأعمال الدرامية الأصغر مثل "بروكن فلاورز" و"سانت فينسنت"، معاملاً كل منها بنفس الاهتمام الهادئ والمتحير قليلاً.

حياة تسير وفق ساعته الخاصة

ولد سلوك موراي خارج الشاشة فلكلوره الخاص: الظهور غير المدعو في ليالي الكاريوكي للغرباء، والعمل خلف البار في حفلات لم يستضفها، والظهور في المدرجات لفوز فريق "كابس" ببطولة العالم 2016 كمشجع ومالك جزئي، بعد أن شارك سابقاً في ملكية فريق البيسبول "سانت بول سانتس" من خلال مجموعة "غولدكلانغ". تم القبض عليه في عام 1970 لمحاولته حمل عشرة أرطال من الماريجوانا عبر مطار أوهير في عيد ميلاده العشرين. تزوج مرتين — من مارغريت كيلي ولاحقاً جينيفر بتلر، التي توفيت في عام 2021 — ولديه ستة أبناء. في عام 2022، تم تعليق إنتاج فيلم "بيينغ مورتال" بعد شكوى حول سلوكه في موقع التصوير؛ قام موراي بالتسوية سراً ووصف الحادث لاحقاً بأنه مزحة لم تنجح. سجل ألبومين من الأغاني والإلقاء الأدبي مع موسيقيين كلاسيكيين، ويستشهد بالصوفي جي. آي. غوردجييف كـتأثير شخصي.

تسير اهتماماته التجارية في نفس السجل العفوي مثل كل شيء آخر. مع إخوته، افتتح مطاعم "موراي بروس. كاديشاك" بالقرب من سانت أوغسطين، فلوريدا، وأوهير، وفي عام 2016 أطلق هو وشقيقه جويل خط ملابس غولف يسمى "ويليام موراي غولف". سياسياً، انتقل من تبرع في عام 1988 لسيناتور نبراسكا بوب كيري إلى دعم حملة رالف نادر لحزب الخضر في عام 2000، معاملاً كلاً من الخطوط الحزبية واتفاقيات الصناعة بنفس المسافة الحذرة التي يجلبها إلى موقع تصوير الفيلم.

لماذا يُسمى بيل عبقرياً

يُنسب "العبقرية" إلى موراي بشكل فضفاض، كإشادة بالغريزة أكثر من العقل. ما يمتلكه حقاً هو توقيت الكوميدي الممزوج بشيء أندر: القدرة على السماح لنكتة وحزن حقيقي باحتلال نفس التعبير على وجهه، بحيث يمكن لـ فيل كونرز في "غراوند هوغ داي" أو بوب هاريس في "لوست إن ترانسليشن" أن يكونا مضحكين ومفرغين من الداخل في نفس النفس. هذه مهارة مؤدٍ، وليست مهارة باحث — بُنيت من خلال سنوات من الارتجال الحي في "سكند سيتي"، حيث تكمن الحرفة في قراءة الغرفة ورفض الخيار الواضح. تقييم إيبرت لرجل يبدو "أذكى قليلاً من أي شخص آخر" يلتقط التأثير بدلاً من التشخيص؛ موراي ليس لديه تدريب رسمي يتجاوز الارتجال وليس لديه أي نظرية باسمه. الحجة المضادة الصادقة مباشرة: لقد صنع أفلاماً سخيفة ومستهلكة عمداً (مثل "غارفيلد" و"سبيس جام") من أجل المال، ولديه تاريخ موثق جيداً من الاحتكاكات المهنية، وبنى سمعته في عصر الهيبة على حفنة من المخرجين — أندرسون، كوبولا، جارموش — الذين عرفوا كيفية توجيه أداته الخاصة. سمِّها إتقان النبرة بدلاً من عبقرية العقل، ولا تزال المجاملة قائمة.

الإرث

يحتل موراي مكاناً غريباً في الثقافة الأمريكية: غريب الأطوار لدرجة لا تسمح له بأن يكون بطلاً تقليدياً، ودائم لدرجة لا تسمح له بأن يكون مجرد عمل مبتكر. لقد أصبح نوعاً من الأبطال الشعبيين، نصف نجم سينمائي ونصف أسطورة حضرية، وأصبح رفضه للعب وفقاً لقواعد الصناعة — لا وكيل، لا حملة، لا تفسير — جزءاً لا يتجزأ من العمل نفسه. أضفت جائزة مارك توين من مركز كينيدي في عام 2016 طابعاً رسمياً على ما افترضه الجمهور لسنوات: أن مزيجه الخاص من السخرية والدفء أصبح عنصراً دائماً في الحساسية الكوميدية الأمريكية، ولا يزال مرئياً وهو يقترب من الثمانين في فيلم ويس أندرسون "ذا فينيشيان شيم" (2025) والدراما الأكثر هدوءاً "ذا فريند" (2024)، وهو نفس الحضور الهادئ، بعد عقود، الذي ظهر لأول مرة على مسرح "سكند سيتي".