باري وايت: الصوت الذي بدا وكأنه كعكة الشوكولاتة

انخفض صوت باري وايت بشكل مفاجئ في سن الثالثة عشرة، وبحسب روايته: "استيقظت ذات صباح... وتحدثت إلى أمي، فأرعبنا كلانا". تلك الآلة غير المحتملة — طبقة باس عميقة لدرجة أن هيئة الإذاعة البريطانية (BBC) قالت لاحقاً "لو كان لكعكة الشوكولاتة أن تغني، لكان صوتها مثل باري وايت" — نقلت مراهقاً من عصابات لوس أنجلوس وزنزانة السجن إلى واحدة من أكثر المهن الموسيقية مبيعاً في تاريخ الموسيقى الأمريكية.

واتس، شهادة ميلاد مسروقة، وإطارات مسروقة

ولد باسم باري يوجين كارتر (Barry Eugene Carter) في 12 سبتمبر 1944 في جالفيستون، تكساس، على الرغم من أن والده ملفين وايت (Melvin White) قام بتغيير شهادة الميلاد ليمنحه لقب وايت دون علم والدته؛ ولم يتزوج والداه قط. نشأ في واتس (Watts)، جنوب لوس أنجلوس، في أسرة كانت فيها أسطوانات والدته للموسيقى الكلاسيكية هي المصدر الرئيسي للموسيقى، وتعلم العزف على البيانو بنفسه عن طريق السمع، بمراقبة والدته وتقليدها على المفاتيح. في سن السادسة عشرة، وكان قد تورط بالفعل مع عصابة محلية، سُجن لمدة أربعة أشهر بعد سرقة إطارات سيارة كاديلاك بقيمة 30,000 دولار — وهو مبلغ يعادل أكثر من 300,000 دولار اليوم. في تلك الزنزانة، وبعد سماع أغنية "It's Now or Never" لإلفيس بريسلي (Elvis Presley) على الراديو، قال وايت لاحقاً إنه قرر أن الموسيقى، وليس الجريمة، هي مخرجه. في عيد ميلاده الثامن عشر، تخلى عن دراسته ليقف لساعات أمام مقر شركة كابيتول ريكوردز (Capitol Records) في هوليوود، عازماً على العمل في الصناعة رغم عدم تلقيه أي تدريب موسيقي رسمي.

تعلم العمل من الداخل

مر طريق وايت إلى النجومية أولاً عبر أسطوانات الآخرين. غنى مع مجموعة تسمى أبفرونتس (Upfronts) في عام 1960، وسجل أغاني فردية مع مجموعات غنائية مثل أتلانتيكس (Atlantics) وماجيستيكس (Majestics) لشركات تسجيل صغيرة في لوس أنجلوس، وأصدر أغنية فردية عام 1966 تحت اسم مستعار "لي باري" (Lee Barry). وظفه المنتج بوب كين (Bob Keane) كمسؤول عن الفنانين والذخيرة (A&R) في شركة برونكو ريكوردز (Bronco Records)، حيث عمل ككاتب أغانٍ وموسيقي في الاستوديو وموزع لأعمال فنانين منهم بوبي فولر فور (Bobby Fuller Four)، وهناك اكتشف المغنية فيليس تايلور (Felice Taylor) ووزع أغنيتها الناجحة في المملكة المتحدة "I Feel Love Comin' On". بحلول الوقت الذي حقق فيه نجاحاته الخاصة، كان وايت قد أمضى أكثر من عقد في تعلم التوزيع والإنتاج من الداخل — وهي فترة تدريب مهني حرفي بدلاً من كونه اكتشافاً مفاجئاً.

لاف أنليميتد وأوركسترا بُنيت من الصفر

جاءت الانطلاقة في عام 1972، عندما اكتشف وايت وأنتج ثلاثياً غنائياً نسائياً يسمى لاف أنليميتد (Love Unlimited)؛ وأصبحت أغنيتهن المنفردة "Walkin' in the Rain with the One I Love" أول أسطوانة له تحقق مبيعات مليونية ككاتب ومنتج. تزوج من المغنية الرئيسية للمجموعة، جلودين جيمس (Glodean James)، في 4 يوليو 1974. وفي العام التالي، شكل فرقة دعم مكونة من 40 عازفاً، وهي أوركسترا لاف أنليميتد (Love Unlimited Orchestra)، التي كان يُقصد بها في الأصل دعم الثلاثي فقط — لكن أغنيتها الآلية "Love's Theme" وصلت إلى المركز الأول في قائمة بيلبورد هوت 100 (Billboard Hot 100) عام 1974، وهو إنجاز غير عادي لأسطوانة أوركسترالية بدون كلمات وسط الأغاني الغنائية المعتادة في ذلك الوقت.

صوت الحب، في ذروة الديسكو

أنتجت مسيرة وايت الفردية، التي بدأت بتشجيع من رجل الأعمال لاري نونز (Larry Nunes)، سلسلة من الأغاني الناجحة التي لا مثيل لها تقريباً في تلك الحقبة من حيث الاستمرارية التجارية: وصلت أغنية "I'm Gonna Love You Just a Little More Baby" إلى المركز الأول في تصنيف R&B والمركز الثالث في تصنيف البوب عام 1973؛ وتبعتها أغاني "Can't Get Enough of Your Love, Babe" و "You're the First, the Last, My Everything" عام 1974، حيث وصلت الأخيرة إلى المركز الأول في المملكة المتحدة. أكسبه صوته العميق وشخصيته الرومانسية الصريحة ألقاباً على جانبي المحيط الأطلسي — "فقمة الحب" (the Walrus of Love) في بريطانيا، و"دكتور لاف" (Dr. Love)، و"أمير حديث الوسائد" (the Prince of Pillow Talk)، و"سفير الرومانسية" (the Ambassador of Romance) في الولايات المتحدة. عبر مسيرة مهنية امتدت في النهاية إلى عشرين ألبوماً استوديو، باع وايت أكثر من 100 مليون أسطوانة حول العالم، وحصد عشرين أغنية ذهبية وعشر أغانٍ بلاتينية، وواحد وأربعين ألبوماً أو تجميعة ذهبية أو بلاتينية — وهي أرقام تضعه بين أكثر الفنانين مبيعاً على الإطلاق، وقد بُنيت بالكامل تقريباً على صيغة من الأوركسترا الفخمة والإغواء الحميمي الملقى صوتاً.

التراجع، ومواجهة الديسكو، وعودة التسعينيات

مع تراجع موضة الديسكو في نهاية السبعينيات، انخفضت حظوظ وايت التجارية بشكل حاد؛ وكافحت مشروعه الخاص للإنتاج، أنليميتد جولد (Unlimited Gold)، الذي أُطلق مع CBS/كولومبيا في 1979، وانهار بحلول عام 1983. أدت موجة الحنين إلى السبعينيات إلى إحياء مسيرته في التسعينيات: أعاد ظهوره كضيف في ألبوم كوينسي جونز (Quincy Jones) عام 1989 بعنوان Back on the Block تقديمه لجمهور جديد، وأعاده ألبومه عام 1994 بعنوان The Icon Is Love إلى المركز الأول في قائمة ألبومات R&B، مع أغنية "Practice What You Preach" التي منحته أول أغنية متصدرة لتصنيف R&B منذ ما يقرب من عقدين. أنهى العقد بفوزه بجائزتي جرامي في عام 2000 عن أغنية "Staying Power"، وهو ترشيحه الحادي عشر والثاني عشر للجرامي إجمالاً، ونشر سيرة ذاتية بعنوان Love Unlimited في عام 1999.

المرض والوفاة

عانى وايت من السمنة معظم حياته كشخص بالغ، حيث وصل وزنه في بعض الأحيان إلى 375 رطلاً، وتفاقمت هذه الأعباء لتتحول إلى مرض كلوي خطير. في مايو 2003، وأثناء خضوعه لغسيل الكلى وانتظاره لعملية زرع، أصيب بسكتة دماغية حادة أنهت مسيرته العامة؛ وتلت ذلك سلسلة من النوبات في أسابيعه الأخيرة. توفي بسبب فشل كلوي في 4 يوليو 2003 — بعد تسع سنوات بالضبط من يوم زواجه من جلودين جيمس — في مركز سيدارز-سيناي الطبي (Cedars-Sinai Medical Center) في لوس أنجلوس، عن عمر يناهز 58 عاماً. نُثر رماده في المحيط قبالة ساحل كاليفورنيا.

لماذا يُسمى باري عبقرياً

إن وصف وايت بالعبقري الموسيقي لا يعتمد على أي ادعاء بالابتكار في التأليف بقدر ما يعتمد على الموثوقية المطلقة لصيغته المميزة وتفرد آلته الموسيقية — صوت مميز جداً لدرجة أن نغمة واحدة منه، بدون مرافقة، يمكن التعرف عليها فوراً من قبل ملايين المستمعين. كانت مهارته الإبداعية الحقيقية تكمن في الأوركسترا والتوزيع: بناء خلفية أوركسترا لاف أنليميتد الفخمة من الأوتار والنحاس كإطار منضبط لأدائه، ثم استخدام صوته ليس كآلة مغنٍ تقليدي بل كحضور حميمي ملقى فوقها. هذه عبقرية في الحرفة والاستمرارية وليست في الابتكار التوافقي أو الغنائي — نادراً ما ابتعدت أغانيه عن مواضيع الإغواء الرومانسي، وقد أشار النقاد في ذلك الوقت وبعده إلى محدودية الصيغة حتى مع اعترافهم بفعاليتها. يعكس تصنيف مجلة رولينج ستون (Rolling Stone) لعام 2023 له في المرتبة 56 بين أعظم 200 مغنٍ في كل العصور هذا الإجماع النقدي: صوت عملاق يمكن التعرف عليه فوراً في خدمة رؤية فنية محددة بدقة، بدلاً من كونه عقلاً موسيقياً يكسر الحدود.

الإرث

شكل مزيج وايت بين موسيقى البوب الأوركسترالية والسول إنتاج عصر الديسكو لسنوات بعد ذلك، ولا تزال توزيعات أوركسترا لاف أنليميتد نقطة مرجعية لموسيقى R&B القائمة على الأوتار. تم إدراجه بعد وفاته في قاعة مشاهير موسيقى الرقص (Dance Music Hall of Fame) في عام 2004، وبعد عقد من وفاته، في يوم كان سيوافق عيد ميلاده التاسع والستين، منحته هوليوود نجمة في ممشى المشاهير (Walk of Fame) — وهو اعتراف، متأخر ولكنه دائم، لصوت حول مراهقاً مسجوناً من واتس إلى واحد من أكثر فناني السول نجاحاً تجارياً وأكثرهم تميزاً في تاريخ الموسيقى.