آرثر روبنشتاين: عازف البيانو الذي رفض أن يكون حذراً

في عام 1964، في ذروة الحرب الباردة، صعد آرثر روبنشتاين إلى مسرح في موسكو وقدم حفلة موسيقية مخصصة بالكامل لأعمال شوبان أمام جمهور انتظر جيلاً كاملاً لسماع مهاجر بولندي يهودي يعزف مؤلفات ملحنهم الوطني داخل الاتحاد السوفيتي. كان في السابعة والسبعين من عمره، ولا يزال يسجل لشركة RCA بوتيرة لا يستطيع سوى عدد قليل من عازفي البيانو في نصف عمره الحفاظ عليها، ولا يزال يعمل وفق عقيدة صرح بها بوضوح في نهاية حياته: "على المسرح، أنا أغامر. يجب أن يكون هناك عنصر من الجرأة في العزف الموسيقي العظيم. هؤلاء الأصغر سناً، إنهم حذرون للغاية". عزف روبنشتاين أمام الجمهور على مدى ثمانية عقود، ولم تفارق الجرأة عزفه أبداً.

معجزة كادت تضيع

ولد روبنشتاين في وودج عام 1887، وكان أصغر أبناء صاحب مصنع نسيج السبعة، وأظهر أذناً موسيقية مطلقة في سن الثانية وكان يعزف أعمال موزارت وشوبرت ومندلسون من الذاكرة في سن السابعة. سمعه عازف الكمان جوزيف يواكيم وهو طفل ووجهه نحو دراسة جادة في برلين تحت إشراف كارل هاينريش بارث، تلميذ ليست. لكن النجاح المبكر ولد الرضا عن النفس: وفقاً لروايته اللاحقة، عاش روبنشتاين لسنوات على موهبته الخام بينما أهمل التقنية، وكان ظهوره الأول في قاعة كارنيجي عام 1906 الذي قوبل بفتور، متبوعاً بفترة من الفقر ومحاولة انتحار مزعومة في غرفة فندق في برلين عام 1908، علامة على أدنى نقطة في عشرينياته. وصف ما تلا ذلك بأنه يشبه الولادة الجديدة - حب غير مشروط للحياة أعاد تشكيل طريقة عيشه وعزفه.

التحول الإسباني

جاء التحول الحقيقي في فنه من خلال إسبانيا وأمريكا الجنوبية بدلاً من تقاليد المعهد الموسيقي الألماني الذي دربه. في جولة في إسبانيا منذ عام 1916 وفي أمريكا الجنوبية في العام التالي، وقع روبنشتاين في حب موسيقى إسحاق ألبينيز وإنريكي غرانادوس ومانويل دي فالا، ولاحقاً البرازيلي هيتور فيلا-لوبوس - وهو ريبيرتوار كافأ بالضبط الحرية اللونية والمرونة الإيقاعية التي قمعها تدريبه الألماني. أهدى له دي فالا مقطوعته "فانتازيا بيتيكا"؛ وأهدى له فيلا-لوبوس "رودوبويما"؛ كما أهدى له سترافينسكي مقطوعته الصعبة للغاية "ثلاث حركات من بتروشكا". لم يحدث ذلك إلا في عام 1934، عندما كان بالفعل عازف بيانو مشهوراً في أواخر الأربعينيات من عمره، حيث أجبر روبنشتاين نفسه على فترة من إعادة التدريب التقني المكثف، مما سد الفجوة بين الموسيقي الغريزي والموسيقي المنضبط. كانت النتيجة عازف البيانو الذي يقصده معظم الناس عندما يذكرون اسمه: ليس تقنياً مثالياً على غرار هورويتز، بل مفسراً وصفته صحيفة نيويورك تايمز بأنه لا مثيل له في عزف شوبان، بناءً على "روباتو" يتنفس بدلاً من أن يشوه، ونغمة تفضل الدفء والخط الغنائي على التألق الإيقاعي.

الذاكرة واللغة وحياة عاشها بصخب

قيل إن ذاكرة روبنشتاين كانت فوتوغرافية: تعلم "التنويعات السيمفونية" لسيزار فرانك في قطار بدون بيانو، وعمل على الأصابع على حجره، وقيل إنه كان يستطيع عزف سيمفونيات كاملة من الذاكرة. تحدث ثماني لغات وتنقل في صالونات باريس ولندن ولاحقاً لوس أنجلوس ونيويورك بنفس الطلاقة، وكان على علاقة وثيقة مع رافيل وسترافينسكي وكازالس وهايفيتز وبياتيغورسكي، الذين شكل معهم واحداً من أبرز ثلاثيات البيانو في ذلك العصر. كانت حياته الشخصية غير مقيدة بالمثل - تزوج من راقصة الباليه نيلا ملينارسكا في عام 1932 في سن الخامسة والأربعين، وأنجب منها خمسة أطفال، وباعترافه الساخر، قضى جزءاً أقل من شبابه في "النبيذ والنساء والأغاني" مقارنة بالنساء تحديداً؛ في أواخر حياته، في سن التسعين، ترك نيلا من أجل رفيقة أصغر سناً بكثير، أنابيل وايتستون، دون أن يطلقها رسمياً أبداً.

السياسة على لوحة المفاتيح

ظهرت قناعات روبنشتاين في حجوزاته بقدر ما ظهرت في صياغته الموسيقية. رفض العزف في ألمانيا بعد عام 1914 بسبب سلوكها في بلجيكا خلال الحرب العالمية الأولى ولم يعد أبداً، حتى بعد مقتل معظم أفراد عائلته البولندية اليهودية في الهولوكوست؛ في عام 1949 هدد بمقاطعة أوركسترا شيكاغو السيمفونية بسبب احتمال توظيف فيلهلم فورتوانغلر، الذي ظل نشطاً في ألمانيا النازية. في المؤتمر التأسيسي للأمم المتحدة عام 1945، مع غياب بولندا عن الوفود بسبب الحكومة التي نصبها السوفييت، جلس روبنشتاين وعزف النشيد الوطني البولندي، ببطء وقوة، وسط تصفيق حار - قطعة من المسرح السياسي تم أداؤها بالكامل على لوحة المفاتيح.

التسجيلات المتأخرة

وقع روبنشتاين مع RCA Victor بجدية منذ عام 1928 وأعاد تسجيل الكثير من ريبيرتواره الأساسي مع انتقال التكنولوجيا من أسطوانات 78 لفة إلى LP ثم إلى الاستريو، تاركاً وراءه مجموعة من الأعمال المسجلة - التي أعيد إصدارها على أقراص مضغوطة كحوالي 107 ساعة من الموسيقى - والتي تشكل واحدة من أكثر المسيرات المهنية توثيقاً في تاريخ البيانو المسجل. كان أقل ارتياباً من الميكروفون مقارنة بمعظم أقرانه لكنه كان يفضل التحكم في الاستوديو، ولم يصرح إلا بساعات قليلة من التسجيلات الحية خلال حياته. استمر في العزف حتى الثمانينيات من عمره على الرغم من تدهور بصره، ولم يتقاعد من المسرح إلا في عام 1976، في سن التاسعة والثمانين، بحفل أخير في قاعة ويغمور في لندن - خاتمة لمسيرة عامة بدأت في عام 1894.

لماذا يسمى آرثر عبقرياً

عبقرية روبنشتاين ليست عبقرية المهندس المعماري المنهجية مثل سيغوفيا الذي يبني ريبيرتوار آلة من الصفر، ولا عبقرية الشذوذ الفسيولوجي كما توصف تقنية هورويتز غالباً. إنها أقرب إلى ما يعنيه الموسيقيون بـ "الطبيعي" - سلك مباشر بشكل غير عادي بين الأذن والذاكرة واليد سمح له باستيعاب سيمفونية بعد سماعها مرة واحدة وإعادة إنتاج قراءة بصرية لفرانك في قطار بعد أيام. أشار النقاد والزملاء مراراً وتكراراً إلى أن عزفه لشوبان كان فريداً، حيث توجته صحيفة نيويورك تايمز كعازف شوبان لا مثيل له، وتعتبر استعداده المتأخر لـ "المخاطرة" على المسرح في الأدبيات علامة على عقل يثق في حكمه الفوري أكثر من السلامة المبرمجة. الحجة المضادة الصادقة لأي ادعاء بالعبقرية الخالصة هي أن روبنشتاين نفسه قال إنه أضاع عقوده الأولى على الموهبة وحدها ولم يصبح عازف البيانو الأسطوري إلا بعد أن أجبر نفسه، في سن الخمسين تقريباً، على الطحن غير الجذاب لإعادة تدريب تقنيته - كانت العبقرية هنا تصحيحاً مكتسباً بشق الأنفس بقدر ما كانت موهبة.

الإرث

يرتبط اسم روبنشتاين الآن بمسابقة دولية للبيانو تقام كل ثلاث سنوات في إسرائيل، وشوارع في تل أبيب وموطنه بولندا، وكتالوج من التسجيلات التي لا تزال تعامل كأداء مرجعي لأعمال شوبان وبرامز والريبيرتوار الإسباني الذي ساهم بقدر أي شخص آخر في إدخاله إلى قانون الحفلات الموسيقية القياسي.